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Deslumbramiento 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Deslumbramiento e CARLOS FRAMB 


Ya se desprende la partícula del ser y la célula germinal es 
fecundada, ya la simiente —fina hebra que custodia la me- 
moria de la vida —se escinde y multiplica, se arrastra, se 
adhiere y como un diminuto pez adormecido crece y cambia, 
arborece el cerebro donde el tiempo ha de pensarse, despunta 
el sexo y desciende en busca de su nicho el corazón, se fraguan 
el ligamento, el tendón, el maxilar, la vértebra, la osatura que 
se erguirá y que será volumen, sombra y un modo de gravitar 
sobre la tierra, se pule y colorea el mágico cristal del ojo y 
se labra la mano del contar, la que trazará el bisonte en la 
penumbra de la cueva, aflora el oído, se ahonda la garganta, 
se aboveda el paladar y se dibuja la boca del nombrar, ya se 
teje la piel con minucioso estambre y extiende su raíz el pie 
que medirá la noche, se decanta el perfil, se curva la mejilla y 
delinea la cara irrepetible, flota el cuerpo ungido de tibieza y 
nutrido por jugo maternal, ya se siente ceñido por la oquedad 
que lo acoge, rompe la burbuja amniótica, estruja con la ca- 
beza el arduo trecho y se abre paso a la región del aire, asoma 
mínimo y azul, desnudo y tímido, rugoso y ensangrentado, 
suma fuerzas, aspira una bocanada y prorrumpe en un vagi- 
do de pavor y de victoria, ya la luz hiere el párpado, se ajusta 
la pupila, y, tras larga tiniebla, se despliega la mirada que 
ha de atestiguar y hacer poesía el Universo. 
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Nací en Sonsón en 1964. Fui segundo y último 
hijo de Gabriel Henao y Luzmila Alzate, sonsoneños, y 
descendientes de los aventureros de ascendencia vasca 
que dos siglos atrás partieron del oriente antioqueño, 
atravesaron bosques, vadearon ríos, escalaron cuestas y 
arribaron a altos valles donde se establecieron. Gabriel 
creció en el campo, atezado por viento y sol de tierra 
fría, escasamente aprendió a leer y escribir y llevó en su 
juventud una vida disipada. Queda una fotografía de él 
a los veinte años: esbelto, sombrero de fieltro oscure- 
ciéndole la frente, y el aire ausente que le fue habitual. 
Un retrato de juventud muestra a Luzmila en la flor de 
la belleza, con traje negro de cuello alto, pelo corto, boca 
fina y ojos soñadores. "lambién de ascendencia campesi- 
na, trabajó desde joven y aunque tuvo varios pretendien- 
tes solo amó a mi padre. Tras dos años de noviazgo, se 
casaron en 1958. Él emigró a Medellín, donde se empleó 
como agente viajero; para ella, en cambio, llegó la vida 
doméstica con sus quehaceres y costumbres, llegaron la 
fatiga, el desengaño y la resignación y llegaron los hijos. 

Nací por cesárea y fui, como todos, un ser desvalido, 
fue el ardor en la piel agrietada, la mordedura del frío, 
la tibieza y acritud de la leche regando el paladar, fui un 
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bebé en una alcoba en penumbra, dormido o despabi- 
lado, sonriendo o llorando, atento a cada rumor y cada 
aroma, pidiendo ser tomado en brazos, andando a gatas, 
irguiéndose, adentrándose en el mundo, saboreándolo, 
palpando su relieve, codiciando su color y tratando de 
asir su resplandor. 

Se esparcen entretanto consonantes en el aire, ma- 
nan vocales, se tejen y destejen sílabas que forman pa- 
labras, ricas palabras desconocidas, vestidas de fiesta, 
como sol risueña y redonda, o lluvia con su música sutil, 
palabras con boscaje y con viento que saben a verano, 
tintineantes, acariciantes, espeluznantes, abracadabran- 
tes y que nos hacen sonreír o cotidianas y un tanto des- 
coloridas, palabras juguetonas e inocentes o astutas y 
prestas a atacar, saltarinas como peces y aceradas como 
dagas, pulidas como canto rodado o con la luminosidad 
de un rubí, palabras que van tomadas de la mano, pala- 
bras impregnadas de oscuridad, aves verbales del paraí- 
so, palabras como pétalos fragantes o como ascuas que 
encienden la imaginación. 

Empezaba mi encantamiento con el lenguaje, empe- 
zaba a nombrar la realidad, a convertir hechos en pala- 
bras, cosas en palabras, tiempo en palabras, vida y muer- 
te en palabras. 


Vivíamos en casa mi madre, mi padre en ocasiones, mi 
hermano Iván, la abuela Eloísa y yo. Mi primer recuerdo 
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de mamá es el de una cálida presencia emanando un 
olor grato, cubriéndome de besos, cantándome al oído, 
dándome compota de avena o aceite de almendra para 
la tos. La veo inclinada sobre una labor de costura, des- 
granando mazorcas y pilando maíz, cuidando el jardín y 
atando flores en ramilletes, la oigo tararear una canción, 
recobro su voz, su frase amorosa, la veo poniéndose la 
mantilla frente al espejo y saliendo de mañana para la 
iglesia o mirando ensimismada a través de la ventana. 

Cada tres o cuatro meses llegaba papá, de noche e 
impregnado de alcohol, cansancio y humedad. Pasaba 
un par de días en cama, atendido por mamá, oyendo 
radio, canturreando tangos y consintiéndonos a Iván y 
a mí. Al tercer día se afeitaba, se vestía con ropa recién 
planchada, tomaba la maleta y se despedía de nosotros 
con un beso en la mejilla. Una vez trajo de la ciudad 
un cachorro, al que llamamos Toni. Lo recuerdo a mis 
pies, con el hocico sobre mis rodillas y mirándome con 
grandes ojos pardos. Pero tuvimos que salir del perro y 
se lo regalamos a un pariente del campo. Iván se ence- 
rró a llorar en el baño y yo acompañé a mamá al bus a 
entregarlo. Recuerdo la calle larga, "Toni asomado por la 
ventanilla, mirándome, gimoteando, tratando de libe- 
rarse de los brazos que lo aprisionan, y yo corriendo por 
el andén, cegado por las lágrimas. 

Iván era dos años mayor. Lo veo acurrucado junto 
a mamá mientras ráfagas de viento y lluvia golpean la 


11 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Deslumbramiento e CARLOS FRAMB 


12 


ventana, lo veo creando figuras de plastilina o pegando 
láminas en el álbum de historia natural. Iván fue mi pri- 
mer compañero de juegos. Tuvimos ositos de peluche, 
pelotas de letras y pelotas de aserrín forradas con papel 
plateado, canicas de cristal, tambores de hojalata, cor- 
netines de plástico, veletas de papel, carritos de cuerda, 
caballitos de palo, soldaditos de plomo, pistolas de ful- 
minantes, carro de rodillos y triciclo. Con otros niños 
apostaba carreras, saltaba la cuerda, jugaba escondite, 
gallina ciega, estatua y rayuela que dibujaba con tiza so- 
bre la acera, me disfrazaba de médico y cura, celebraba 
misa y en ocasiones me peleaba. Algunos juegos eran 
solitarios, me ocultaba bajo una mesa o me encerraba en 
el armario simulando que viajaba en una nave. 

Mis abuelos Abel Henao y Manuel Alzate murie- 
ron antes de yo nacer. lenues como un sueño, pasaron 
sin dejar una traza en la arena del tiempo, apenas un 
nombre, unas fechas, un puñado de recuerdos y la intui- 
ción de estar precedidos por un cortejo de sombras. Mis 
abuelas, en cambio, vivían. Eloísa, la paterna, era hura- 
ña, de fríos ojos claros y pelo canoso recogido en cola de 
caballo. Salía poco de su alcoba en la que había cuadros 
de San Roque y el perro, la Virgen del Carmen con los 
condenados en llamas, y otro donde un moribundo era 
arrastrado de la cama por demonios, una radio, una jo- 
faina azul, un armario con espejo de luna y un baúl de 
madera guarnecido con flejes y con asas de cobre. Una 
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vez, en ausencia de la abuela, Iván y yo buscamos la lla- 
ve del baúl. Había olor a viejo y cosas revueltas: un fajo 
de cartas atado con cintas, un relicario con un mechón 
de pelo desvaído, un rosario de cuentas de vidrio, un re- 
loj de bolsillo con leontina de plata, una baraja, vestidos 
apolillados y fotografías amarillentas. Un pequeño libro 
—el primero que sostuvieron mis manos— me enamoró 
y lo llevé conmigo. Aquel misal de hoja sedosa, encua- 
dernado en piel, con canto dorado, broche de metal, ilu- 
minaciones y viñetas me maravilló por años. 


A la casa se entraba por un portón de doble ala pintado 
de rosado pálido y con aldaba y pestillo de hierro. Era 
de una planta, con dos ventanas, paredes de bahareque 
blanqueadas y piso de madera. Había un zaguán y un 
patio embaldosados, un corredor de alero con macetas 
de geranios, begonias y bifloras y una enredadera, tres 
alcobas y la sala, un cuartico de rebujo y un desván que 
sería mi refugio de adolescente. Y estaba la cocina con el 
techo ahumado, un ventanuco cubierto de hollín y el fo- 
gón donde brasas crepitaban y proyectaban en la pared 
un resplandor vacilante. El frío se filtraba por las rendi- 
jas, avanzaba por el corredor y se adhería a los objetos. 
Algunas noches la lluvia tamborileaba en el tejado y me 
adormecía arrullado por música acuática. 

Mi lugar favorito era el huerto. Al levantar una pie- 
dra encontraba ciempiés, escarbaba tierra para descubrir 
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tesoros, trituraba hojas de romero para aspirar su olor. 
Las lagartijas se escurrían por grietas, por níveos hilos 
corrían arañas, el bordoneo de abejas palpitaba en el aire 
perfumado. Y estaba la veta auriverdosa del musgo, el 
rosedal en flor, el relámpago del colibrí entrando por la 
ventana mágica del ojo. 

Había en el huerto cilantro y yerbabuena, un limo- 
nero, una tomatera, un curubo y un jardín de rosas, 
gladiolos, claveles y estrellas de Belén. Mientras mamá 
regaba flores y podaba, yo seguía con la mirada mari- 
posas nerviosas alas, las merodeaba cuando salían de la 
crisálida o introducían su lengua en la corola. Cuánta 
mariposa espiada desde entonces al trasluz, flotando en 
el dosel florido o a ras del camino, mariposa de sinuoso 
margen y jaspeado ápice, viso diamantino, cola en aba- 
nico y el envés iluminado de turquesa, mariposa con un 
ojo de búho y una gota de lluvia en cada ala, hespéride y 
ninfa del bosque, antíope y vanessa atalanta, cleopatra 
y esfinge del aligustre, mariposa de obsidiana y monar- 
ca de metal y esmalte, afelinada y musgosa, deleznable 
y azufrada, petrificada en ámbar o esfuminada de oro, 
mariposa de polen y papel, de estambre y luna. 


Vivíamos junto a la iglesia gótica de los padres carme- 
litas. Desde el patio oía cánticos y, los días de fiesta, 
música de violín y órgano. Humedecía los dedos en la 
pila de agua bendita, me santiguaba frente al altar y 
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rezaba arrodillado ante el Niño Jesús de Praga. Aspiraba 
el vaho de cirios e incensarios humeantes y admiraba las 
imágenes de yeso, los coloridos retablos del viacrucis, el 
altar erizado de torrecillas y la Virgen en un nicho que 
simulaba un pálido cielo, las lámparas con estalactitas 
de cristal, los tubos del órgano, la moldura de los confe- 
sionarios, el relumbre del facistol y el cáliz, la custodia 
y las vinajeras, los hábitos talares, las estolas bordadas, 
las casullas floridas y la luminosidad de los vitrales. Du- 
rante la misa matinal del domingo, un haz de luz des- 
plegaba sobre la nave mayor un tapiz amarillo gualda, 
rosado bombón y verde aguamarina que me extasiaba. 
Recuerdo mi primera comunión: vestido con traje de 
paño azul, abotonadura de metal, camisa de manga lar- 
ga con mancornas, corbatín de broche, guantes blancos 
y zapatos de charol, caminé con la cabeza inclinada a 
recibir la hostia, mientras el Sol atravesaba el vitral del 
ábside y se rompía en gemas a mis pies. 

La segunda semana de julio se celebraba la fiesta de 
la Virgen del Carmen. La matraca y la banda de cobres 
anunciaban el paso de la procesión. Eloísa, mamá, Iván 
y yo corríamos a la ventana mientras estallaban volado- 
res, revolaban campanas y flameaban estandartes, mar- 
chaban feligreses, curas y monjas y desfilaba la banda 
de guerra con casacas de vivo color, charreteras y cas- 
cos, resonaban trompetas, platillos y timbales, redobla- 
ban tambores y entre humaredas de pólvora aparecía la 
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carroza de la Virgen del Carmen adornada con encajes, 
flores y diademas. En el parquecito contiguo a casa se 
celebraban fuegos artificiales que iluminaban la noche 
con rosetas, bengalas y castillos. 


Las tardes salíamos Iván y yo de la mano de mamá a 
visitar a la abuela Carmelita. Pasábamos por la panade- 
ría de las hermanas vicentinas con sus canastillas de ho- 
gazas de pan, bizcochos croqueantes, pasteles de gloria 
y vaharadas de café tostado, dejábamos atrás cantinas 
con olor de tabaco y cerveza y con música de pianola y 
llegábamos a la plaza con sus balcones, rótulos fosfores- 
centes y vitrinas de almacenes, mulas cargadas con car- 
bón de leña y golondrinas que mojan el ala en charcos, 
trisan, hacen quiebros y se arrojan en los trapecios del 
aire. A veces la neblina descendía y llenaba la plaza y la 
gente que pasaba era como fantasmas. Parábamos en la 
pastelería La Pérgola a comprar galletas de leche, maza- 
panes de colores y monedas de chocolate envueltas en 
papel de estaño, enfilábamos por una cuesta pedregosa 
flanqueada de casas de tapia y con chambranas de ba- 
rrotes de macana, y al fin llegábamos donde Carmelita. 

Con ella vivían la tía Carolina y don Manuel, pa- 
drastro de mamá. Había un gato sedoso de ojos amari- 
llos al que me gustaba oír ronronear y ver desperezarse, 
saltar, lamerse el pelaje y retraer las uñas. Don Manuel 
era alto, vigoroso y silente, de cráneo redondo y calvo 
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y encallecidos pies descalzos. Lo acompañaba al co- 
rral a recoger los huevos. En ocasiones vi aparecer 
la minúscula mancha, agrietarse la cáscara, surgir el 
pico y salir el polluelo ávido y ciego. Lo acompañaba 
a limpiar la pocilga y miraba los cerdos con el hocico 
húmedo y las crías tirando de la ubre, lo acompañaba 
a cortar y apilar leña, igualar la tierra y cavarla con 
el azadón, lo acompañaba por entre lanzas de maíz a 
tantear mazorcas y segarlas. Lo recuerdo aventando 
semillas sobre el campo arado o batiendo palmas para 
espantar las mirlas, lo recuerdo amolando el cuchillo 
y probando el filo con el pulgar, arremangándose los 
puños de la camisa, sujetando con un lazo las patas 
de un ternero que se debate y muge, degollándolo, 
colgándolo de un garfio y abriéndolo en canal. 

Carmelita era robusta, de rostro curtido y con 
el pelo blanco recogido en trenza. La veo orando, le- 
yendo la Biblia, diciéndonos nombres y virtudes de 
plantas o soplando el fogón con el rostro encendido 
por el resplandor de las ascuas. Tarareaba una canción 
mientras manipulaba cuchillos, cucharones y rollos 
de amasar, desmenuzaba hierbas, esparcía sal y pi- 
mienta sobre ollas y sartenes y revolvía y probaba los 
alimentos. Al anochecer contaba historias de apareci- 
dos. 

Celebrábamos la Navidad con familiares y veci- 
nos. Me fascinaban los alumbrados, los villancicos 
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que acompañábamos con pitos, dulzainas y panderetas, 
el retintín de las campanillas, el estrépito de chorrillos, 
fulminantes y volcanes, las bombas inflables y los faro- 
lillos, las coronas de acebo y las guirnaldas, serpentinas 
y borlas de papel crespón, el árbol con una estrella pla- 
teada, los foquitos enredados en algodón y los traídos 
escondidos por la casa. Me fascinaba el pesebre con sus 
caminos de arena y aserrín, montañas de musgo, casitas 
de cartón, pastores y ovejas, reyes magos y camellos en- 
gualdrapados, un espejo como lago y estrellas recortadas 
en papel rutilante. En nochebuena la casa olía a alba- 
haca, vainilla y alhucema. La abuelita hacía manjares: 
crema de chócolo, cazuela de fríjoles, papas cocidas bajo 
brasas, dulce de brevas, arequipe con pasas, natilla de 
maíz, buñuelos y panderos, alfajores y mazorcas asadas. 
Carmelita murió de cáncer de piel en 1976, a los 
ochenta y cinco años. La vi amortajada entre flores y 
lloré ante su rostro demacrado hasta los huesos. Mu- 
chas veces me he dicho que la vida no vale tal suplicio. 
Seguíamos visitando a don Manuel y a la tía Carolina, 
pero un vacío y un silencio se extendían por la casa. 


Tenía cinco años cuando vino a vivir al vecindario la fa- 
milia Caballero, primera en la cuadra con televisor. En 
la tarde se abría una ventana y los niños nos apretujá- 
bamos para ver La Pantera Rosa, La Flauta Mágica, Tar- 
zán, El Llanero Solitario y películas de Disney. Mamá se 
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hizo amiga de la señora, e Iván y yo de los dos hijos. 
Esteban se volvió mi compañero: peleábamos con espa- 
das de madera, echábamos al agua barquitos de papel, 
dábamos vuelta a la manzana golpeteando un aro con 
una vara, elevábamos cometas en los vientos de junio y 
globos en las noches de diciembre, mirábamos arabescos 
en un caleidoscopio y vimos un eclipse con un vidrio 
ahumado. Nos gustaba hacer, soplando por un tubito, 
pompas de agua jabonosa. Yo las veía navegar e imagina- 
ba que eran mundos donde otros niños hacían pompas 
más pequeñas. 

Cerca de casa había prados y cañadas a donde iba 
con Esteban. Aguzábamos el oído para escuchar el siseo 
del viento en el tendido eléctrico, observábamos pájaros 
posarse, aletear y alzar vuelo, lavábamos piedras en el 
arroyo, espiábamos animales y seguíamos su rastro. A 
veces jugábamos con otros niños a vaqueros e indios. 
Nos repartíamos en dos bandos, nos dispersábamos con 
un silbido y nos ocultábamos tras arbustos, el cuerpo 
agitado y listo para correr. Cierta vez, Esteban y yo nos 
quedamos solos en su casa y rodamos por el suelo, force- 
jeando y haciéndonos cosquillas. Desde entonces, siem- 
pre que nos dejaban solos luchábamos cuerpo a cuerpo. 
Me gustaba hundir mi rostro en su pelo para aspirar su 
olor y saborearlo. 

Recuerdo un paseo al campo con él. Transitamos 
por un camino de herradura rodeados por murmullo de 
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hojas, graznido de chilcaguas, estridular de grillos y 
crujido de árboles. Nos deteníamos para tomar aire, 
sorprender un gorjeo de agua o un temblor de cálices, 
contemplar el plumaje de una soledad o escuchar el gol- 
peteo de un pájaro carpintero. Una serpiente cabrilleó 
en el camino, la cabeza triangular, el ojo pétreo y la len- 
gua bífida. "Iras horas arribamos a un mirador natural 
que abarcaba la lejanía. Hacia el sur, donde tierra y cielo 
se juntan, relámpagos fuliginosos agrietaban el horizon- 
te. Bordeamos un río de agua verdosa mientras la brisa 
nos refrescaba el rostro. 

Mi amistad con Esteban duró años, hasta que su fa- 
milia se fue a vivir a la ciudad. La víspera de partir vino 
a dormir a casa y se acostó a mi lado. Una felicidad me 
sorprendió al sentir su cuerpo, el jazmín de su piel, su 
cabeza al lado de la mía. Permanecí sin moverme, resis- 
tiéndome al sueño, deseando que no llegara el día. 

Aquel muchacho fue para mí el despertar del deseo 
y la revelación de un poder, la primera llamada de una 
voz secreta, el presentimiento del placer y del dolor del 
amor. 


El primer recuerdo que puedo fechar es el del aluniza- 
je, el 20 de julio de 1969. Ante el televisor de la familia 
Caballero, mientras una voz indescifrable emergía del 
aparato y un clamor de júbilo estremecía el aire, observé 
una figura borrosa que saltaba en cámara lenta sobre un 
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paisaje desolado. Era el primer paso del hombre sobre 
otro mundo. Tardé años en comprender su trascenden- 
cia y cuánto hubo de ocurrir desde que aquel cazador 
recolector, armado de mano prensil y cerebro grande, se 
dispersó desde la noche africana, engendró y prevaleció, 
fundó ciudades e imperios, nombró y numeró el mun- 
do, zarpó hacia desconocidas costas, cruzó abrasadores 
desiertos y remontó nieves perpetuas, sondeó abismos 
marinos y circunnavegó la Tierra, para finalmente aven- 
turarse más allá del útero planetario. 

Al volver a casa salí al patio y me quedé mirando la 
Luna. Desde entonces no ha dejado de hechizarme ese 
orbe polvoriento y acribillado, surcado por llanuras de 
lava y dunas que ningún viento estremece, Luna que 
moja el rostro en el agua, Luna que riela entre las ra- 
mas, esfumándose tras un velo de lluvia o enredada en 
un jirón de niebla, Luna que mengua y crece, se escora y 
desfallece, presentida al voltear la esquina, desbordando 
el horizonte o tiritando en el alba, Luna de mi soledad, 
ensangrentada y triste, cuerno de plata sobre la mar dor- 
mida, gota perlácea que tiembla en la pestaña y alumbra 
nuestros pasos en la noche. 

Semanas después, mamá le compró a un vendedor 
que llamó a nuestra puerta una revista con fotografías 
en color de la Misión Apolo. En sus páginas lustrosas 
contemplé el módulo Eagle de patas de araña y las si- 
luetas de Neil Armstrong y Buzz Aldrin hinchadas por 
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las escafandras y contemplé la huella humana sobre el 
polvo del Mar de la Tranquilidad que perdurará un mi- 
llón de años. Y contemplé una imagen que se grabó en 
mi memoria: la canica luminosa y serena de la Tierra 
suspendida en la negrura, jaspeada por remolinos de nu- 
bes, con el ocre de los continentes y el azul de los océa- 
nos nítidamente pintados. 


Una noche de navidad, al observar las bombillas de 
colores que adornaban la aguja de la iglesia carmelita, 
deslicé la mirada hacia el firmamento, atraído por un 
enjambre de resplandores. No sé cuánto estuve mirando 
las estrellas, arrobado y preguntándome qué eran esos 
incontables puntos que cintilaban en la lejanía. Era el 
descubrimiento de la inmensidad del Universo, de su 
misterio y hermosura. Así como el antiguo astrónomo 
que escudriñaba la bóveda celeste y seguía el curso de 
los astros desde zigurats y pirámides, también yo, desde 
aquella noche de mis seis años, he buscado con asombro 
las estrellas. 


En enero de 1970, mi madre me llevó a la escuela de doña 
Carmen, una maestra que enseñaba las letras a los niños 
del pueblo. Recuerdo a mamá bañándome, secándome 
con la toalla de felpa, abotonándome la camisa de lana 
y sujetándome el pantalón corto de franela con carga- 
deras de hebilla plateada, poniéndome los calcetines y 
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atándome los cordones de los zapatos olorosos a piel. 
Recuerdo las lágrimas de mi primer día de clases y re- 
cuerdo cuando la mano nudosa y moteada de pecas de 
doña Carmen cubrió la mía y con ternura la guio para 
que aprendiera con el lápiz las letras y bajo mi mano 
fueron apareciendo, como estatuillas sobre la blanca pá- 
gina, A punta de lanza, B de bisel turgente, C curva de 
capitel, luna menguante, D henchida de viento, la nave 
de tres puentes de la E, E de rosado festón, G gibosa, H 
equilibrada, l altivo mástil, espada en la vaina, J arabesco 
de jade, K severa, L que se dobla en codo, M con orejas 
de búho, N zigzagueante, Ñ nublado pico de montaña, 
O con rostro de sol, P de pie y de perfil, Q de travieso 
crespón, R de rodilla plegada, el sendero serpenteante 
de la S, la alta torre de la I, U cuenco de la mano, V de 
dedos victoriosos, W meandro y oleaje, X encuentro de 
caminos, Y de astas de venado y Z con caligrafía de rayo. 

Salía para la escuela con el maletín de cuero en ban- 
dolera y en él, la cartilla de lectura, el cuaderno de tapa 
de cuadros, el lápiz de cedro, el borrador de nata, el saca- 
puntas con forma de perro dálmata y una libreta donde 
dibujaba con los lápices de mi estuche, mi posesión pre- 
ciada y que emanaba fragancia de madera fresca. Aque- 
llos lápices fueron la revelación del color, cálido y risueño 
bermellón, rojo elemental y flamígero, gota de rubí, ojo 
de toro, sangre de dragón y rojo múrice, pulpa de fruta 
y borra de vino, amarillo solar y leonado, flor de lirio, 
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oro de gloria, ámbar tostado, barra de azufre y trino de 
canario, azul salido del mar y turquí de cielo intocado por 
el alba, azul que jalona la noche, azul lluvia, azul lejanía, 
veta de lapislázuli y llama de cobalto, verde penumbra, 
verde savia, verde lomo de rana y verde río, verde vesti- 
do de la pradera, verde de las monedas viejas, cobrizo y 
denegrido, blanco de nieve cayendo, blanco cendal, lis 
de alabastro, pálida alheña, polvo de mármol y traslúci- 
da porcelana, negro del ala del cuervo y del cuerno del 
ciervo, humo negro, negra tinta de la noche, rama de 
vid, Ónice profundo y astil de obsidiana, verde menta, 
fucsia confite y caramelo de café, rosa pastel, rosa tibio 
que mora en el labio, balsamina y coral, rosa marisma 
y rosa tardío del firmamento, naranja vibrante, musgo 
de roca y flor de azafrán, violeta de la amatista, violeta 
del bosque y pétalo de cólquico, púrpura hierático, bre- 
cha de pórfido y púrpura matinal de la colina, ocres y 
bronces, tintes y medios tonos del otoño y claroscuros, 
sanguina apagada y gris herrumbroso de la tarde, grises 
que se tocan y oscurecen, gris perlado, gris marengo, pe- 
drusco de basalto, gota de azogue y rescoldo de ceniza, 
marrón hoja de tabaco, marrón momia, pardo mantillo 
de la tierra, sangre seca y piel soleada, terracota amora- 
tado, sepia y solferino, lila lumíneo y lima fluorescente 
que me alegraban. 

Al terminar las clases, corría a casa. Un día, al cru- 
zarme con unos muchachos, una zancadilla me lanzó 
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a la calle y mis colores se dispersaron. Con sangre en el 
rostro, me incorporé solo cuando los reuní en su estu- 
che, decidido a no volver a aquella escuela. Poco después 
me matricularon en la elemental de varones. Vino la fría 
madrugada, idas y regresos, el recreo bullicioso y la te- 
diosa fiesta patria, el castigo con la regla, la angustia del 
examen, el miedo a no saber la lección y a perder el año. 
De la escuela me gustaron el ábaco y el herbario, los da- 
dos con el abecedario, el globo terráqueo con países de 
colores, las excursiones al campo y las fábulas y cuentos 
que nos leía la señorita Inés, joven sonrosada y de lacia 
cabellera negra. Yo escuchaba alelado su voz pausada, 
matizada con suspiros, interrogaciones y admiraciones, 
que creaba cuevas monteses con brujas y monstruos, 
duendecillos y tesoros. 


El sábado acompañaba a mamá al mercado. Mis manos 
se hundían en sacos de maíz y fríjol y canastas de frutas 
y verduras. Me mareaban la algarabía y el entrevero de 
gente y animales y me repugnaba la res descuartizada 
colgando en los garfios. Durante la semana hacía man- 
dados y entregaba ramilletes de flores que mamá vendía 
porencargo. Recuerdo una casa con balcón y alero, portón 
de doble batiente con aldaba, zaguán coloreado por el 
vitral del contra portón, de dos hojas y con campanilla 
en el dintel, corredor solariego y patio empedrado. 
Mientras esperaba en la sala de pared empapelada, 
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techo alto y ventana de rosetón, miraba retratos de 
antepasados, cuadros de paisajes, cojines de cretona con 
pájaros y flores, candelabros de plata y muebles de caoba. 

Al salir de la escuela remoloneaba, atento al rumor 
de la plaza, viendo pasar bueyes uncidos a carretas, buey 
de cerviz encallecida, ojo dulce y cavernoso, oreja sedosa 
y cuerno viejo; siguiendo con la mirada la paloma de 
pata áspera, buche pomposo y opalescente ojo de fuego, 
paloma que zurea, ahueca el ala, se acurruca y se des- 
prende del alféizar. Me gustaban el almacén de telas con 
sus gasas y sedas, linos y lanas, satines y muselinas, la 
botica con aroma a colonia y talco y frascos con etique- 
tas doradas y tapones de cristal, la carpintería con ma- 
deros apilados, ceceo de garlopa y olor de pintura, tre- 
mentina y aserrín, la talabartería olorosa a brea y cuero, 
la fragua con herreros de torso desnudo y sudoroso. Me 
gustaba caminar por las calles dormidas y avizorar las 
luces temblorosas de Aguadas en el horizonte. 


Una vez fui con mamá al velatorio de un vecino. Me 
sentía como en un sueño mientras se alternaban rezos, 
sollozos y conversaciones. Me dirigí al ataúd y me em- 
piné para mirar el cadáver que yacía amortajado con un 
hábito marrón, el rostro cerúleo, un pañuelo sostenien- 
do la mandíbula y las manos amarillentas sobre el pecho. 

Una tarde, sentado en la acera con otros niños, 
oímos un rumor de gente. Corrí y vi a dos hombres 
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enfrentados con puñales, vi a uno recibir un corte en la 
mejilla, llevarse la mano a la cara, retroceder y caer y vi 
cómo el otro se le abalanzaba y le hincaba el puñal 
en el pecho. Ese hombre desangrándose en el asfalto, 
con la boca yerta y los ojos desorbitados por el horror me 
reveló la fragilidad del ser humano. 

El domingo por la tarde íbamos mamá, Iván y yo al 
cementerio a cambiar las flores en la tumba del abuelo 
Abel. Varias veces asistí a exhumación de restos y vi al 
sepulturero tapiar la lápida con cemento. Recuerdo la 
muerte de Marco, un bello vecino de veinte años. Acom- 
pañé el cortejo al cementerio y cuando iban a cerrar el 
ataúd la madre se arrojó sobre el hijo y entre gritos lo be- 
saba. Lloré mientras la sostenían, claveteaban el ataúd, 
lo bajaban a la fosa y lo cubrían de tierra. Esa tarde pre- 
sentí la muerte en su enormidad y comprendí que todos 
moriríamos y que nada podría impedirlo. 


Un día fui al cine matinal. Se apagó la luz, un cono 
de niebla luminosa voló sobre mí y estalló en re- 
lumbres, imágenes y voces que les hablaban a mis 
emociones. Volví a casa colmado de aventuras y 
convencido de que el cine era magia. Cada lunes 
buscaba el cartel que anunciaba el estreno y repetía el 
título y el nombre de los actores porque en ellos 
estaba la promesa de felicidad que me acompañaría 
los días siguientes. El cine Itaré se convirtió en un 
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refugio encantado y durante semanas las películas pro- 
seguían en mi memoria. 

Iván compraba trozos de película, los añadía con 
cinta transparente hasta formar una tira que enrollaba y 
proyectaba en la pared mediante un artefacto construi- 
do con una caja de madera, una lente, un soporte para 
el rollo, una bombilla, un espejo y una manivela unida a 
una rueda dentada y a una cruz de malta. Nos encerrá- 
bamos en una habitación oscura, Iván encendía la bom- 
billa del proyector, dirigía la luz a la pared, giraba la ma- 
nivela y se producía el milagro del cinematógrafo. Otra 
de nuestras aficiones era la trasmisión del sonido: en el 
desván hablábamos por teléfonos hechos con hilo y va- 
sos de cartón y por la noche escuchábamos emisoras en 
onda corta que nos entretenían con sus voces extrañas 
y remotas. 

Cada tanto pasaba por el pueblo un circo con carpa 
de colores, volantines, saltimbanquis y equilibristas, 
payasos de cara pintarrajeada, enanos de voz aflautada, 
hombres en zancos lanzando fuego por la boca, animales 
amaestrados y prestidigitadores con traje de lentejuelas. 
Entonces Iván y yo inventábamos disfraces y máscaras. 
Envidiaba a los bomberos con sus cascos refulgentes y 
carros escarlata con campanilla, envidiaba a los explora- 
dores del Polo Norte, a los actores, detectives y astronau- 
tas, pero durante un tiempo solo deseaba ser mago y pa- 
ralizar a otros, desenterrar tesoros y volverme invisible. 
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Jugaba fútbol con pelotas de caucho o papel perió- 
dico, hasta que la tía Rosa me regaló un balón de cuero 
y el fútbol se volvió lo más importante. Jugaba en la 
calle o en canchas polvorientas, me agradaba ponerme 
el uniforme y, lleno de ufanía, desparramarme con los 
demás muchachos por el campo de batalla, correr tras el 
balón, dominarlo, adivinarlo, incrustarlo en la red y en- 
tre hurras y abrazos ser héroe por una tarde. Al terminar 
nos sentábamos en el suelo a hablar del partido, con los 
brazos rodeando las rodillas repeladas y sudorosas, las 
sienes latiendo y la cara encendida de alegría. 


Tenía diez años cuando fui de vacaciones a la finca de 
unos parientes y descubrí el campo. Madrugaba para ver 
ordeñar las vacas y los trabajadores me daban un cuenco 
de leche tibia, los seguía al atardecer a arrear el ganado, 
los acompañaba a recolectar café, despulparlo, extender- 
lo en el patio, rastrillarlo y empacarlo en costales, los 
acompañaba a atar los caballos al palenque, abrevarlos, 
darles el forraje y cepillarlos, ponerles la montura y col- 
gar los avíos y gualdrapas de las alcayatas. Me gustaba 
acariciar el pelaje de ese animal noble e infatigable, de 
frente altiva, ojo vivaz y grupa suave y dura, me gusta- 
ba el resoplido a pleno ollar, el belfo espumoso, el batir 
de cascos en el empedrado, me gustaba galopar con los 
talones apretados a los flancos y las piernas amoldadas 
a sus movimientos. 
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Me gustaban el vocerío del amanecer, el sonido de la 
noche, el croar de la rana, el murmullo del arroyo y el re- 
piqueteo de la lluvia sobre el cañaduzal. Me gustaban las 
montañas ondulantes y volcánicas, florecientes y con- 
templativas que perfilan su joroba de gigante, montaña 
con fisura marmórea y caverna donde crece el cristal y 
gotea la estalactita, montaña boscosa que se nieva, se 
anubla, se refleja en el agua y se diluye en una fulígine de 
oro, cerro calcáreo, peñasco disgregado, picacho de cum- 
bre rocallosa donde anida el ave guerrera, ave de testa 
altanera y aletazo que rasga el aire, ojo fiero y escudri- 
ñador, pico corvo y afilado, garra lacerante y uña rapaz, 
ave que despliega el ala, se encumbra, se cierne, vuela 
en círculo y se pierde en el horizonte; montaña de sol y 
sombra, de tiempo y lejanía. Me gustaba la hierba donde 
se hunde el pie desnudo, titilante de rocío, chispeante de 
margaritas, rumorosa bajo el viento, agostada por el sol 
y mordida por la helada, hierba que rodea rocas, bordea 
estanques, corre en oleada y brota a la vera del cami- 
no, montaraz, lujuriosa y pletórica de savia. Me gustaba 
el río henchido de lluvia que se despeña y pulveriza, se 
desliza entre juncos y guijarros, se cubre de polen e 
impregna de oscuridad, río de duro metal y blanda 
serpiente, de pez asido en la red del agua, delfín rosa y 
lagarto de ojo de berilo, piel granulosa y abiertas fau- 
ces inmóviles, río andariego que corre desde la aurora 
del mundo, lento río silencioso o veloz que atruena, río 
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de estero y estuario, remolino y meandro, imágenes e 
historias, río que fluye con mil nombres y un inmemo- 
rial susurro. 

Me gustaban los caminos recónditos del bosque, 
tapizados de abrojos y hojarasca, camino que lleva al 
agua o trepa por la montaña, camino que se acerca y 
se bifurca, corre por la pradera y se detiene al borde del 
desfiladero. Me gustaba la verticalidad del bosque, su 
vida enmarañada y oscura, techumbre de fronda, rincón 
de agua y pabellón de verdor, su hechizado laberinto de 
savia y clorofila, aroma y trino, duende y dríade, tímido 
ciervo que rumia y se hunde en la espesura o salta por 
el peñasco, acorralado y exhausto, bosque palpitante de 
criaturas acosadas, de asalto en desbandada y ojo ace- 
chante que husmea el rastro de la presa, alto bosque del 
lobo que se amadriga y merodea, hocico levantado, ojo 
avizor, protegiendo su manada, bosque asaeteado por el 
relámpago, bosque que doblega la sien ante el ala del 
viento o bajo el escuadrón de la lluvia, bosque de niebla 
que asciende en el alba, de olor resinoso y racha pesti- 
lente, estrépito de madera quebrantada y chillido terro- 
rífico. Me gustaba la barahúnda de pájaros que sestean, 
dan saltitos, se encaraman al pecíolo, se persiguen y se 
llaman con charloteo y regúeldo, gorgorito y cascabeleo, 
arrullo y burbuja de agua en la siringe, pájaro que canta 
de noche y duerme en el aire, oculto en el follaje, empa- 
vesado y colérico, abatido en vuelo, herido en la palma 
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de la mano, posándose, ahuecando el plumaje, atusán- 
dolo y desplegándolo como un arco de colores, pájaro 
aliado y huésped del árbol, pájaro de pico sondeador que 
rompe el agua y sorbe el nectario, pájaro con pupila aza- 
franada y purpúrea que destella en la fronda, pájaro de 
ala y plumón, penacho y birrete, ala abierta en ascenso o 
replegada en picada, ala de vuelo batido o planeado, cur- 
vo o sigiloso, ala de borde desflecado que mitiga el vien- 
to, ala de doble coyuntura y pluma alcionera, imbricada 
y salpicada de espigas, pluma corta del arranque, pluma 
larga del borde del ala, filamentosa y con grueso cañón, 
pluma caudal y cimera, anclada a la carne u ovillada en 
el nido, pájaro del matiz de su canto, pájaro de escarcha 
y coral, de brasa y alto grito. 

Me gustaban la cercanía y el sombraje de los árboles, 
fraternas deidades que se asoman a precipicios y cim- 
brean en collado y altozano, cruce de caminos y orilla 
de ríos, árbol añoso o en su primera floración, mecido 
por el aura, arrancado de cuajo por el vendaval y marca- 
do por el relámpago, árbol que crece en arco y se cubre 
de rosas trepadoras, árbol de la longevidad y la sabidu- 
ría, árbol del pan, árbol madre, árbol eje del mundo, ár- 
bol de madera sonora, olorosa y noble, olmo lacónico, 
alerce solitario, sauce de mojado pie, yarumo platea- 
do, cedro titánico, espino del aroma, castaño de rosado 
cono, álamo rumoroso, rododendro en flor, árbol con 
liana y raíz que se agarra y se sotierra, fuste corpulento, 
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grieta hospitalaria y tronco anillado, recubierto de espi- 
nas aceradas, galerías de gusanos, regueros de musgo y 
lagrimones de resina, árbol de hoja trebolada y jugosa o 
amarillenta que cruje en el sendero y se amontona en 
la cuneta, hoja que ofrece al trasluz su nervadura, cae 
en espiral y canta con la brisa, hoja sobre la roca o en 
el arroyo, hoja azul del eucalipto, hoja cordiforme de la 
dulcamara, hoja bifurcada del ciprés, hoja de contorno 
aserrado y vello suave, elíptica y geminada, peciolada y 
resbaladiza, punzante como lanza, expuesta a la luna 
o mordida por la granizada, árbol y matorral de fruto 
fragante y flor saxífraga, racimo de carnal exuberancia 
y resonante matiz, cáscara dura y cápsula leñosa, fruto 
sazonado o en agraz, seco o suculento, fruto que el calor 
revienta, el tacto desmorona y se come en la resolana, 
fruto de piel rugosa o recubierto de pelusa, fruto que 
revela al partirse un corazón de grajeas y celdillas, fruto 
acibarado que hiere la boca y perfuma el aliento, con 
valva carmínea y arilo anaranjado, pericarpo pulposo y 
semilla que se abulta, se rasga y estalla, semilla desnuda 
o vestida de sabor, con garfio, hélice y paracaídas que 
se adhieren al pelaje, semilla que se abandona al viento 
y envuelve el bosque en una humareda cobriza, árbol 
con flores tempraneras que se ofrecen al romper el día, 
pétalo colorido, recinto secreto y arquitrabe, estam- 
bre carmesí y roseta de licor, flor que vive un día y se 
mustia al tocarla, flor de boca voraz y espádice carnoso, 
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punteando la pradera, abrazada a una corteza o pendien- 
te de su frágil tallo, invasora clemátide, azalea milflora, 
anémona temblorosa, negra flor del escaramujo, delica- 
da flor del cerezo, martinete del hinojo, campanario de 
la reseda, rosa paradisial, orquídea seductora, primaveral 
glicina de pétalo balsámico. 

Me gustaba adentrarme por senderos y observar la 
abeja danzar, aterrizar en el labelo, apretar la flor y do- 
blegarla, abeja translúcida, de fina antena y ojo polié- 
drico escudriñando el néctar, cuerpo lanudo, abdomen 
anillado y trompa embadurnada de polen; observar la 
libélula de dos colas, cráneo enjoyado, cenefa azul y alas 
de gasa que vuela en zigzag, se cierne sobre canales y 
deja a su paso una nubecilla de plata, la araña afelpada 
que tarantulea y borda su filigrana, el insecto zapatero 
que surfea en la charca, la hormiga que se apresura y 
acarrea hojas a su galería, el escarabajo de escudo y co- 
raza, antena cervuna y mandíbula que perfora y tritura. 
Me gustaba contemplar cortezas carcomidas y vermicu- 
ladas, países diminutos de musgo y hongos de capucha 
abanicada, me internaba en el mundo del helecho que 
tamiza la luz del sotobosque, se fija en la horcadura del 
árbol, se suspende en el aire y se tiñe de púrpura y añil, 
mundo silencioso, sin flor ni pájaro, de brillante verdor, 
larga hoja cincelada en encaje y festón, lacería y voluta, 
mundo de la noche de los tiempos que perpetúa formas 
primeras de vida vegetal. 
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Me gustaba correr por la pradera con los brazos 
extendidos imaginando que volaba en alas del viento, 
el vagaroso viento que tensa la vela y espolea y lleva a 
puerto el velero, que tañe la fronda y el arpa de la hierba, 
el viento alígero que caracolea, empuja el aspa, esfuma el 
rastro y dispersa las esporas, el viento sibilante que labra 
la piedra y lame la duna, trenza la crin del caballo y riza 
la piel del estanque, el cierzo fustigante que desgarra la 
bruma y despelleja, gime en la tarde y danza en la pol- 
vareda, el viento huracanado que aviva la llama y disipa 
la ceniza, ruge en la cumbre y arroja el águila contra la 
roca, el viento desmelenado que agosta, descuaja y des- 
ordena, el suave céfiro que amaina y marinea, el fresco, 
libre y rumoroso viento de la mañana. 


En 1975 empecé el bachillerato. Mi asignatura preferida 
fue Geografía. Ante atlas y mapamundis, he imaginado 
países remotos, costas legendarias, puertos donde fon- 
dean barcas que llegan de ultramar y de donde zarpan 
cargadas de lavanda, pistacho y nuez moscada, rollos de 
muselina violeta, jengibre y bergamota. He buscado ciu- 
dades ilustres y bellas o polvorientas y abrasadas, ciudad 
con cabarets, bulevares y una vida bohemia de desen- 
frenada pasión, ciudad obsesiva y cruel o atildada y fas- 
tuosa, rutilante como cometa, taraceada como alhaja, 
coronada con bulbosa cúpula de oro y alminar de már- 
mol serpentino, ciudad de iniciación con cafés donde 
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jóvenes artistas conversan bajo lámparas de bronce, ciu- 
dad para perderse o encontrarse, reconocible por el tacto 
y el aroma, recostada en las riberas, lavada por la aurora, 
desgastada por los siglos, ciudad bajo fuego y ciudad de 
la noche, amenazadora y atrayente con su laberinto de 
escabrosas callejuelas, ciudad milenaria que sólo habi- 
tan los huesos de los muertos, unas piedras denegridas 
y unos cipreses, fabulosa metrópoli del futuro aún sin 
forma, nombre ni lugar. 


A los trece años descubrí la masturbación. Subía al des- 
ván, me desnudaba e iniciaba aquellos jugueteos. Aun- 
que venían luego la culpa y los propósitos de enmienda, 
el efímero dique de la voluntad cedía ante el asalto del 
deseo. En clase de gimnasia, la hermosura de algunos 
compañeros me agitaba. Empecé a ir con amigos a cine, 
heladerías, discotecas, a dar una vuelta y a pedirles pres- 
tadas revistas pornográficas. Nos deleitábamos en el río 
con los chapoteos, gritos y risas de las muchachas y les 
admirábamos sus ojos maliciosos, bocas sensuales, grá- 
ciles cuellos, senos túrgidos y movimientos cadenciosos. 
Yo aspiraba el aura perfumada que las envolvía, pero mi 
atracción era hacia ellos. Me preguntaba si solo a mí me 
gustaban los muchachos. ¿Por qué no compartía el inte- 
rés de mis compañeros por ellas? ¿Por qué debía renun- 
ciar a mi deseo? 
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En esos días obtuve la tarjeta de lector en la Bibliote- 
ca Joaquín Antonio Uribe y empecé a visitarla. Durante 
meses leí la revista Selecciones y aquellos libros delgados y 
coloridos con las historietas de Tintín. Pero una tarde me 
aventuré en los anaqueles y descubrí El retrato de Dorian 
Gray. En meses siguientes leí los cuentos de hadas de 
Oscar Wilde, El Principito, La vida es sueño, Hamlet, Héctor 
Servadac, Huckleberry Finn, Los viajes de Gulliver y Robin- 
son Crusoe, con cuyos héroes me entusiasmé al punto de 
interpretar a Hamlet en una representación escolar. Me 
cautivó ese mundo habitado por seres que nos inspiran, 
nos transportan y hacen correr nuestra sangre más de 
prisa, seres de tinta y papel a los que la imaginación da 
rostro y voz, seres audaces, valerosos y aureolados de 
gloria. No podía sospechar que, al penetrar en el recinto 
de la literatura, mi vida se poblaría con tantos amigos 
invisibles e imágenes inolvidables: la estela de los bajeles 
en el vinoso ponto, Ulises llorando al reconocer el perfil 
de las rocas natales, Clitemnestra avizorando funestos 
fuegos, Dido abandonada, las sombras de Dante y Vir- 
gilio descendiendo al averno, Macbeth ensangrentado, 
los cascos de Rocinante levantando una nube de polvo 
manchego, Werther llevándose la pistola a la sien, el Pe- 
quod surcando mares, una flor cenicienta traída de un 
jardín futuro, el gato de Cheshire, Aliosha Karamazov 
de rodillas ante las estrellas, un dieciséis de junio en las 
calles de Dublín, el sabor de una magdalena... 
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Hasta los quince años rezaba cada noche la oración al 
ángel de la guarda, asistía a misa el domingo, me con- 
fesaba el primer viernes de mes y no me perdía las pro- 
cesiones de la semana santa. Me conmovía el drama de 
Cristo, me atraía la poesía del evangelio y me agradaban 
la penumbra y el aroma de las iglesias, el sonido hieráti- 
co del órgano y el cántico de la liturgia. Fui monaguillo, 
vestí el paño de pompa mayor, porté el incensario, des- 
pabilé las lamparillas, subía a la torre y veía el pueblo 
extendiéndose hacia el campo y el campo extendiéndo- 
se hacia el horizonte. Aprendí a manejar las cuerdas del 
campanario y a distinguir el tañido ligero que anuncia 
las vísperas, el repique mohíno de los oficios fúnebres, 
el timbre claro de los domingos y el toque de rebato de 
las festividades. En el lavatorio de pies era un apóstol y 
en las procesiones de ramos, viernes santo y resurrec- 
ción caminaba entre los feligreses o ayudaba a llevar los 
estandartes y los bastones en que los porteadores apo- 
yaban las andas. Pero el martirio de Carmelita me hizo 
dudar: si Dios había permitido ese suplicio, entonces 
era un ser cruel. Me desconcertaba saber que la católi- 
ca era una más entre cientos de religiones, no creía en 
milagros ni en el más allá, me repelía la obsesión de los 
curas con el tema del sexo y la simpatía morbosa por 
el dolor y la mortificación. Una vez, de rodillas ante el 
confesor, me acusé de haberme masturbado y, a través 
de la rejilla del confesionario, preguntó: ¿Cuántas veces? 
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Empecé a recelarel engaño, a cavilaren qué perdía yo y qué 
ganaba Dios por una más o una menos. Me cansé de las 
viejas ficciones hebreas con su dios vengador y ávido de 
zalemas, me cansé de ese mundo medieval de señoras 
enlutadas, de las cadavéricas imágenes de yeso y de la in- 
terminable misa dominical. Persistió el estremecimiento 
ante el misterio, la búsqueda de lo sagrado y la nostalgia 
del origen, pero empecé a ver la religión como una forma 
admitida y peligrosa de locura. 


Me hastié de frías madrugadas, ejercicios memorísticos, 
lecturas obligatorias y lecciones no aprendidas. Detes- 
taba estar sentado, con los codos sobre el pupitre y la 
mirada en la pizarra, sin derecho a pararme o a una ca- 
bezada. Empecé a odiar la severidad, el deber y la autori- 
dad. Ansiaba escapar, y así lo hacía: una o dos veces por 
semana huía, vagaba por la pradera o tomaba el camino 
del río. Permanecía inmóvil, tumbado sobre el pecho de 
la tierra, sintiendo su latido, absorto en el movimiento 
de un insecto o en la arquitectura de un diente de león, o 
acariciaba el agua de una acequia que bebería en el cuen- 
co de la mano. Escalaba la montaña en cuya ladera está 
recostado el pueblo y en la cumbre me tendía en la hierba 
a ver cambiar las nubes de la tarde, nube cabeza de dra- 
gón, balido de lana, vientre de paloma, nube que repta, se 
amontona y despliega su dosel de bruma y lluvia, nube 
veloz como velero, encumbrada por el viento y alanceada 
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por oblicuo oro, nube festoneada y nívea que se quisiera 
tocar, nubarrón de frente tormentosa, ribete flamean- 
te o plumón arrebolado, cendal del crepúsculo tocado 
con la triste belleza de lo efímero, nubecilla soñadora 
que viene y se va como la vida que pasa y nunca vuelve. 


A principios de 1979, llegó al colegio un muchacho es- 
belto y acanelado, ojos almendrados y labios sonrien- 
tes. Durante el recreo lo seguía con la mirada. A veces 
lo encontraba en la calle, en bicicleta y con la gorra al 
bies. Martín se convirtió en dios de mis ensueños y me 
propuse ganar su amistad. La oportunidad llegó una ma- 
ñana de junio, blanco junio de alto cielo y ala abierta, 
junio que navega por el río con remo de brisa y vela- 
men de sombra, junio que se adormece en el violeta de 
la tarde, junio floreal con su manto de polen y perfume 
de abeja. Caminaba por la plaza con mi patineta en la 
mano cuando lo vi. Monté en la tabla, me lancé cuesta 
abajo y le sonreí al pasar por su lado. Poco después éra- 
mos amigos y empezó mi época soleada y praderil. Nos 
encontrábamos el sábado e íbamos al río en nuestras bi- 
cis, bordeando los campos amarilleados de maizales y 
naranjos. No había para nosotros alegría comparable a la 
de montar en bicicleta y de pie sobre los pedales apurar 
las curvas sigilosas y veloces, esprintar, doblarse sobre 
el manubrio, hacerlo girar, soltarlo y con el viento en la 
cara partir a la conquista de nuevos territorios. 
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Días de brillo de plata, esperando a Martín en una 
banca de la plaza para dirigirnos al río. Acodados en el 
pretil del puente de madera mirábamos peces y guija- 
rros, nos lanzábamos al charco, nadábamos, jugábamos 
a salpicarnos y sumergir al otro y rebotábamos piedreci- 
llas al ras del agua. Cuando nos cansábamos, nos tendía- 
mos en la hierba y hablábamos de nuestras vidas mien- 
tras compartíamos una mandarina. Yo contemplaba los 
visos de su torso y los hoyuelos en la base de la espalda 
donde se vislumbra piel más clara, contemplaba aquel 
cuerpo trémulo de frescura. 


A finales de 1980 fui con mis compañeros de clase a Car- 
tagena a conocer el mar. A través de la ventanilla del bus 
vi desfilar plantaciones de banano, pueblos con bohíos 
de madera y techo de paja, la hamaca balanceándose, la 
piragua cabeceando y la red tendida al sol, vi hombres 
limpiando el camino y vendedores de refresco y tajadas 
de sandía, vi novillos de fuerte pecho y larga cornamen- 
ta, árboles con hoja de pelusa nacarada y fruto que cen- 
telleaba entre las ramas, guacamayas de párpado aletar- 
gado y oropéndolas de grito multicolor. Al mediodía el 
aire salobre nos anunció el mar. Me veo chapoteando 
en sus aguas, acariciado por la brisa y mecido por la ola 
o caminando por la playa bajo las constelaciones de la 
aurora, vuelvo a verme ante ese mar cosmogónico del 
que partió la vida con pie escamado y cola vestigial, mar 
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de batallas, naufragios y estatuas mutiladas, verdinosas 
y sembradas de moluscos y conchas espiraladas, concha 
venera, concha pagoda, concha burbuja, concha rodada 
y limada por el oleaje, mar con sol, mar en la bruma, 
mar agitado que respira y muge, castiga la roca, la barre 
y la sumerge, roca dentada como garfio y crispada como 
mentón de bruja, roca rezumante, apiñada o solitaria, 
cubierta de musgo y de algas acintadas, henchido mar 
de hipocampo y anémona de fuego, medusa cristalina y 
tortuga acorazada arrastrándose por la arena y relucien- 
do al claro de luna, tortuga laúd, tortuga pico de halcón, 
tortuga leopardo, mar de cielo bonancible o rayado de 
funesto presagio, mar bajo el arco estrellado de la no- 
che, mar oleaginoso que mece el cadáver del albatros, 
mar color de vino, abierto por la aleta y acariciado por la 
sombra azul del cormorán, mar que es uno y diverso y es 
salitre, centelleo y brisa aguamarina, rojo mar de fisura 
basáltica, fosa y fumarola, témpano a la deriva, costa 
de palmera y orilla de manglar, bravío mar de penínsu- 
la florida, atolón madrepórico e isla aluvial y coralina, 
volcánica y paradisial, isla que se esconde tras la lluvia, 
levanta el testuz al primer sol y despliega sus colores al 
disiparse la neblina, isla remota y melodiosa, nevada por 
fulmares y cruces de marinos, mar de peces abrigados 
por el agua y la noche, pez ángel, pez cofre, pez vela, pez 
de aleta ondulante, flanco irisado y cauda bermellón, 
pez como aguja, pez lanceolado y sigiloso que persigue y 
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despedaza, mar de oceánida y endriago, sirena y nereida, 
alción y pelícano, ibis y martinete, alcatraz y gaviota 
reidora que vuela en el regazo de la ola, pájaro que anida 
en acantilado y empolla huevo de cáscara esmaltada y 
mimética, pájaro de ala ensangrentada y canto estriden- 
te y gutural, congregándose al caer la tarde, batiendo el 
ala, afilando la garra, extendiendo el plumaje, furibundo 
y vocinglero, mar de agua rota por remos, haz de faros y 
empellón de espolones, agua estelada por barca de proa 
broncínea y purpúreo velamen, navío de alto bordo, es- 
tevada popa y grotesco mascarón, la vela henchida y ati- 
borrado de sándalo y áloe, cúrcuma y canela, barca de 
vela en jirones que flamea y lucha contra el viento, vela 
ligera como mariposa y firme como ala de dragón, arri- 
zada o a mitad de mástil, barca enarbolada e impaciente 
por partir, barca a la fuga rompiendo la niebla y arros- 
trando la tempestad, la cuaderna barrida por la ola y la 
botavara herida por el cierzo, barca reducida al esqueleto 
de las tablas, carcomida por mejillones y corroída por 
orín, barca que sirga y se escorza, se adriza y dobla airosa 
la punta del cabo, mar de esquife y fragata mecidos por 
viento aullador y glacial, alisio y contralisio, tromba y si- 
mún, terral y vendaval, mar de corsarios y marinos que 
se van y no regresan, marinos que conocen el hambre y 
la soledad, el escorbuto y la pelagra, marinos recostados 
en varengas, entonando salomas o merodeando en dár- 
senas y malecones de puertos temblorosos en la calígine 


43 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Deslumbramiento e CARLOS FRAMB 


44 


del amanecer, puerto rumoroso de acentos y gritos de 
estibador, puerto de mástil y espira, rostro y destino, lar- 
go adiós y pañuelo blanco, puerto de levante y poniente, 
del pasado y el futuro, mar de cangrejo enmascarado y 
zanquilargo que se apresura por el fango, se empina y 
ondea la pinza, cangrejo ermitaño, cangrejo violinista, 
cangrejo samurái, mar de cardumen que valsea en pra- 
dos de fitoplancton, se dispersa y vuelve a formarse en 
escuadrón, mar de lamantinos, manatíes y delfines que 
se acarician y persiguen, delfín retozando, tritoneando, 
cabrioleando a proa, alígero y reluciente, mar de narval 
unicorne, rorcual aliblanco y yubarta que repite su me- 
lancólica canción de amor y lejanía, ballena filtradora y 
apacible, de potente surtidor y majestuosa salpicadura, 
ballena que pace y nada con su cría, varada en la orilla 
o arponeada y debatiéndose entre espumarajos de furor 
y sangre, proceloso mar de olas que columpian estrellas, 
ola atronadora y enhiesta que se deshace en otra ola y en 
otra ola, revienta contra arrecifes, socava orillas y enluta 
costas, ola que alza el cuello y corre tras el navío, ola ala- 
da y cadenciosa que repta por la playa, ciega las huellas 
y despliega tesoros sobre la blanca arena. 


Terminado el bachillerato, debía emigrar a Medellín a 
buscar trabajo. La víspera del viaje fui al río con Mar- 
tín. Regresamos al pueblo de noche y nos quedamos 
pedaleando en la plaza desierta. La luz de los faroles le 
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bañaba el rostro sudoroso. Nos despedimos con un abra- 
zo, callados y sin mirarnos. Años después estuve de paso 
por Sonsón. Martín ya no vivía allí. lantas cosas me ha- 
bían ocurrido, tantas imágenes se habían desvanecido; 
había olvidado a la mayoría de mis antiguos amigos y de 
otros apenas quedaba un nombre o una anécdota. Pero 
aquel Martín de largas pestañas seguía en mí. 

Un atardecer de abril de 1981, me despedí de mamá 
e Iván y abordé el bus. Cuán triste fue dejar el pueblo 
y decir adiós a los días de mi enamoramiento, días de 
resplandor variable, alcióneos o grises, azules o brisados, 
días con rosas que atravesé cantando, días sin sombra 
que se van entre los dedos como un arroyo o escarpados 
y difíciles de remontar, días sonoros como arpas, pletóri- 
cos de alas, cadencias y reflejos. 


Me acuerdo cuando vi Medellín desbordante de luces y 
misterio. Acodado en el marco de la ventanilla del bus, 
admiraba aquella galaxia urbana preguntándome qué 
me depararía la ciudad, qué avenidas se abrirían a mis 
pasos, cuáles de sus habitantes serían mis amigos o mis 
amantes, preguntándome si lograría dibujar un signo o 
me quedaría en el anonimato. 

Llegué a vivir con mi padre. Meses después mamá, 
Iván, el primo Alejandro y las tías Rosa y Carolina se 
nos unieron, alquilamos una casa y reanudé la vida fa- 
miliar. Hasta ese momento papá me había tratado poco. 
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Por primera vez y mientras me mostraba la ciudad y me 
enseñaba la nomenclatura, subíamos a buses, caminá- 
bamos por el centro y al anochecer entrábamos en bares 
donde él bebía aguardiente y fumaba, cantaba tangos 
y hablaba de sus andanzas por Colombia cuando fue 
agente viajero, de los días en que Carlos Gardel se mató 
en Medellín y en que mataron a Jorge Eliecer Gaitán en 
Bogotá. 

Empezó mi vida de fláneur. Me aventuraba en calles 
donde el silencio es magnificado por un repicar de pasos 
o un rumor de neumáticos, calles en laberinto, encabri- 
tadas y pedregosas o coloridas como barca naufragando 
en la marejada de la tarde, callejas de cuesta fatigada 
que serpean a su antojo, abiertas al azar, desbordantes 
de hojas secas y pétalos caídos, bulevares azotados por 
la lluvia o barridos por el viento, callejuela en zigzag o 
en recodo, callejón sin salida del recuerdo, encrucijada 
interminable del deseo, calle de todos, calle sin nombre, 
calle de siempre, ensoñadora como un jardín o bullicio- 
sa como una fanfarria, avenida del triunfo y la rebeldía, 
esquina del encuentro y el adiós, calle última de la ma- 
drugada, calle apenas, ensangrentada por noche de tor- 
mento, sórdido vericueto, sentina de lujuria, arrabal de 
mala fama donde me adentraría en busca del placer. 

Veía gamines durmiendo en aceras y aspirando 
pegamento, a desarraigados y mendigos escarbando 
en cubos de basura, huroneando bajo los puentes y 
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prosiguiendo su camino como fantasmas. Y veía perros 
callejeros, polvorientos y azorados, con ojos hambrien- 
tos y colas humilladas. Presencié peleas y palizas poli- 
ciales, fui testigo y víctima de atracos, vi motociclistas 
tirados en la vía y peatones y animales atropellados. En 
cualquier momento se oía el tiroteo o la bomba. Más de 
una vez corrí entre balas y cristales rotos y vi cadáve- 
res en aceras, a orillas del río, en cunetas o entre carros, 
cadáveres sobre el asfalto, con las rodillas dobladas y el 
cabello apelmazado por sangre y barro. Un anochecer 
de 1991, caminando por la calle San Juan, me sacudió el 
trueno de un bombazo. Me abrí paso entre el gentío que 
salía de la corrida de toros y huía y vi carros y cuerpos 
en llamas y oí el grito de los heridos. Seguí de largo entre 
el resplandor volcánico del atardecer y el ulular de las 
sirenas... 

Y, sin embargo, cuánto llegué a querer la ciudad, sus 
montañas, avenidas sombreadas y parquecitos arbola- 
dos, los colores del verano y la frescura nocturna. Me 
encantaba la visión de Medellín acurrucada en el valle y 
dormida en su manto de luces, las aceras y calles sumer- 
gidas bajo pétalos de guayacán en flor, el aire sensual y 
vibrante. 


Descubrí la Biblioteca Pública Piloto. Me gustaba aven- 
turarme en los anaqueles, me gustaba ese ámbito de 
silencio, soledad y sabiduría. Me gustaban los libros 
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bellos, escudriñarlos, acariciarlos y olerlos. Cuántos 
libros han pasado por mis manos, cada uno con su ínti- 
ma fragancia, libro con letra sobredorada al fuego en el 
lomo y cantonera de tafilete, guarda de seda y frontis- 
picio, tipo redondo, capitular y viñeta, libro magnífica- 
mente iluminado, edición en rústica, de doble columna, 
hoja granulosa y pliego para cortar, tomito de poesía 
para llevar en el bolsillo y leer al aire libre, a la sombra 
de un árbol, libro abierto entre las manos o sobre las ro- 
dillas, libros polvorientos, fatigados y carcomidos por la 
humedad, libros y más libros y ese aroma a papel, tinta y 
cola de encuadernar, rareza literaria adquirida en librería 
de viejo y que nos transporta a otro mundo, obra sub- 
yugante que no dejamos hasta llegar a la última palabra, 
libro venerable que nos encumbra y esclarece y ha de 
acompañarnos, libro melodioso que acuna o filoso que 
deja cicatriz, libro caudaloso donde hierven pasiones y 
resuenan gritos que estremecen la tierra, donde hay des- 
tellos de espadas y personajes de sangre y furia, libro en- 
noblecido por los siglos y cuya página desprende leerse 
un delicado perfume de inmortalidad. 


Una noche, en el Paraninfo de la Universidad de An- 
tioquia, estuve en una conferencia donde crucé unas 
palabras con un señor sentado al lado. Al despedirnos 
me anotó su nombre y número de teléfono. Ebel Botero 
era un cincuentón de sienes entrecanas, cejas negras y 
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espesas, pelo lacio peinado hacia atrás. Los labios finos y 
severos, las mejillas cuidadosamente afeitadas y los an- 
teojos permanentes le daban aire clerical. De joven fue 
seminarista en Manizales, su ciudad natal, y más tarde 
estudiante y catedrático de humanidades en la Univer- 
sidad de California y en universidades colombianas. Era 
columnista en varios periódicos, autor de dos libros de 
crítica literaria y de otro sobre homosexualidad. Retira- 
do de la academia, se había establecido recientemente 
en Medellín y estaba escribiendo una novela que titu- 
laría Los ángeles de Sodoma. Además de ser gran lector y 
políglota, era conversador exquisito, le complacían las 
expresiones latinas, las etimologías y la poesía española 
del Siglo de Oro. En mi primera visita me leyó la Égloga 
Segunda, de Virgilio, que él tradujo del latín, y el poema 
Birds in the Night, de Luis Cernuda, a quien trató perso- 
nalmente en la Universidad de Berkeley. Pronto el mejor 
momento fue mi encuentro con Ebel, en su apartamen- 
to, acompañándolo en sus caminatas o al Salón Versalles 
donde solía tertuliar con amigos. 


Con motivo de mis dieciocho años, Ebel me obsequió 
Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse. Terminé el 
libro con deseo de aventuras y lejanías. Quería como 
Goldmundo, peregrinar y ver la Tierra, vagar por mon- 
tañas y soledades. Y volver al hogar curtido por sol y 
viento, encuentros y experiencias. 
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Con Siddhartha, me acerqué a la civilización hindú 
y su mitología. Me encantaron las leyendas de Brahma, 
viejo dios que sueña el mundo y se pregunta quién es, de 
Shiva ermitaño cósmico y danzante destructor de mun- 
dos, de Visnú dios de la preservación, de Kali oscura y 
feroz diosa del bosque, de Indra dios de la lluvia o de 
innumerables Indras en mundos paralelos, de Ghanesa 
con cabeza de elefante y de Hanuman rey de monos. 
Me encantaron las historias de Krishna, quien en no- 
che de luna llena toca flauta a orillas del río Yamuna 
hechizando animales, demonios y vaqueras, el seductor 
de ojos de loto que roba los vestidos de las nodrizas que 
se bañan en el río, el divino auriga que en el campo de 
batalla de Kuruksetra, revela a Arjuna, arquero pandava, 
la naturaleza del mundo y lo exhorta a actuar de acuer- 
do con su dharma de guerrero y a combatir con fuerza y 
valor como si el combate sirviera para algo, el dios azul 
que mata al demonio Kaliya convertido en cobra y dan- 
za sobre su cabeza, el travieso Krishna que sostiene el 
monte Govardhana con su dedo meñique y oculta en su 
boca el Universo. 

En Peter Camenzid y otras obras tempranas de Hesse, 
encontré el nombre de Francisco de Asís, fraile y poeta 
medieval, hermano del sol y la luna, el árbol y el pájaro, 
el pez y la flor, la lluvia y el viento, romántica figura de 
la que me encariñé. Por Hesse supe de los horrores re- 
cientes de Europa, de los cuerpos destripados por obuses 
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y sepultados en trincheras, de las ciudades arrasadas, las 
alambradas, las colinas de zapatos y las duchas de gas, 
del rastro de cadáveres en la nieve ensangrentada y de 
los hongos de Hiroshima y Nagasaki. 

Cuán fascinante era leer a Hermann Hesse y dejar 
que su palabra me tocara. Con sus historias y personajes 
forjados con el aliento de la vida, Hesse llegó a mí de la 
nada y en unos meses se volvió una bella realidad y un 
aliado en las luchas de la adolescencia. Mi rebeldía y mi 
obstinación se fortalecían con la lectura de este maestro, 
quien me ayudaba a encontrar huellas perdidas, me ani- 
maba a proseguir mi camino y me enseñaba a amar la 
soledad. 


Pasaba los días en la biblioteca o vagando por la ciudad, 
tendido en los prados y entregado a mis ensueños. Sen- 
tía el llamado de lo desconocido, quería precipitarme en 
la noche, vivir entre los perdularios y los parias. Enton- 
ces llegó a mi vida Arthur Rimbaud. Me enamoré de ese 
adolescente de melena alocada, crueles ojos celestes, aire 
atorrante y desgarbado, quien huyendo del infierno de 
Charleville y de una madre insoportable, marchó a París 
con un billete de tercera y el manuscrito de El barco ebrio 
en el bolsillo, anduvo del brazo de Verlaine por salones y 
tabernas, recorrió a zancadas los bulevares hormiguean- 
tes, con una pipa entre en los dientes y los puños en los 
bolsillos, conoció la absenta y el hachís, el hambre y la 
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orfandad y durmió al raso con perros callejeros. Quería 
ser como él, escribir poemas fulminantes y desespera- 
dos, ser hermoso y blasfemo, vivir temerariamente y dar 
testimonio del mundo en una obra literaria. 

Y con Rimbaud me aficioné a los poetas malditos. 
Admiraba sus destinos azarosos, su ebriedad y su pa- 
sión; admiraba aquellas vidas desgarradas y rebeldes y 
me atraían esos hombres capaces de trasmutar su vida 
en poesía y en música su soledad. 


Con frecuencia evocaba a Goldmundo y Rimbaud y sen- 
tía el afán de marchar ligero y sin destino, de pisar el ba- 
rro del camino y sumergirme en la neblina. Una mañana 
de septiembre me eché el morral a la espalda, me dirigí 
a la estación del tren y emprendí mi primera gran excur- 
sión. El tren traqueteó sobre raíles olorosos a alquitrán 
y dejando atrás un remolino de polvo franqueó el límite 
de la ciudad, bordeando praderas consteladas de rocío, 
caminos que se perdían en la vegetación y ubérrimos 
campos donde se mecían espigas, dejando atrás reatos 
de mulas y campesinos arando un sembrado, parando 
en pueblos agrupados alrededor de un campanario y en 
estaciones de pared blanca y tejado bermellón. 

En días siguientes hice autostop o caminé hasta la 
caída de la tarde por reverberantes carreteras. Me aden- 
traba en el bosque y leía pasajes de Cartas a un joven 
poeta, de Rilke, El caminante, de Hesse, y Viaje a pie, de 
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Fernando González; me dejaba llevar por el rumor del 
viento, respirando la fragancia de la hierba y la frescura 
de la brisa, caminaba por senderos solitarios bajo el res- 
plandor matinal o en la tarde clara, me inclinaba en la 
balaustrada de un puente a observar el rielar de las som- 
bras, saciaba la sed en acequias, comía frutos silvestres 
y me bañaba en manantiales. Al anochecer me alojaba 
en albergues o encendía una fogata y dormía sobre hojas 
secas y bajo un manto de estrellas. 

Después de unas semanas se agotó el dinero y te- 
nía que regresar a casa. Llegué al atardecer a la estación, 
fatigado, hambriento, cubierto de sudor y polvo y me 
senté en una banca a esperar la salida de algún tren ha- 
cia el sur. Mi plan era viajar de polizón. Un joven mo- 
reno y alto, de anchos pómulos y ojos vivaces se sentó 
a mi lado. Se llamaba David, era cartagenero y esperaba 
tren hacia el norte. Me recomendó aguardar un tren de 
carga que pasaba a medianoche y llegaba a Medellín al 
amanecer. Salimos al relente del anochecer y caminamos 
sobre los durmientes del ferrocarril. La brisa le revolvía 
el cabello y le acariciaba el torso a través de la camisa 
entreabierta. Nos detuvimos en un paraje solitario, nos 
sentamos sobre unas traviesas abandonadas, se acercó, 
me rodeó con los brazos y sentí el roce de sus labios y 
su lengua en mi boca y una ola de calor en el cuerpo. 
Le pedí que se desnudara y su ropa cayó descubriendo 
la tersura y musculatura de la juventud. Mi mano se 
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hundió en su cabellera, resbaló por la nuca, palpó la 
morbidez del hombro, reconoció la ondulación de la es- 
palda y en el límite entre su piel más íntima y la noche, 
la breve y abrasadora llama del amor me envolvió. 

A medianoche llegó el tren. Poco después sonó el 
silbato, los vagones rechinaron y empezaron a avanzar. 
Trepé al techo del tren y me tendí de cara al cielo, con 
los brazos extendidos. Ante mí, girante y exorbitante, 
estaba la noche con su tiniebla y su recamado de alhajas 
sobre el hombro, noche de alta pared y hondo corredor, 
noche que anuncia la luz y la anonada, noche que viene 
con seres de ensueño y enjambre de insectos, noche que 
se despeña por la montaña, avanza por el camino y en- 
tra como una mariposa por la ventana, noche de placer 
efímero y larga acera, palpada y caminada, noche blanca 
del solsticio, noche verde de la pradera, yegua de negro 
ijar, espejo de tinta y azabache, archipiélago de galaxias 
encaradas o de canto, hermosas o estrafalarias, galaxias 
que se alejan en el flujo de Hubble, pletóricas de estrellas 
que se deslizan entre árboles y lamparean como luciér- 
nagas, estrella moribunda o salida apenas del cascarón, 
estrella que guía ave y navío, estrella como aljófar en el 
cuenco del buscador, estrella en el cenit y el nadir, enana 
que colapsa y supernova que estalla, cefeida pulsante y 
binaria que se eclipsa, estrella de color, azul Vega, Ar- 
turo dorada, amarilla Capela, rojas Aldebarán y Betel- 
geuse, gigante verdeazulada de Las Pléyades o blanco 
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mate de las lluviosas Híades, estrella con su cortejo de 
mundos que cabecean como trompos, con anillos que 
orbitan cual arco iris nocturno y biseccionan el firma- 
mento, mundo envuelto en aureola de sodio y franja vo- 
raginosa, roto por asteroides, abrasado por erupciones y 
limado por tormentas, mundo huérfano y helado donde 
la luz no ha sido vista o mundo exuberante y húmedo 
que resuena con la polifonía de la vida, mundos herma- 
nos, Plutón y Caronte en paso a dos, azul Neptuno de 
rugiente carcajada, Urano ladeado, Saturno majestuoso 
señor de los anillos, Titán enmascarado, Júpiter huraca- 
nado rey de los planetas, Marte belígero y rojizo, Venus 
perla del crepúsculo, Mercurio de alados pies... 

El tren se detuvo, hombres con gorra calada hasta 
las cejas alumbraron con linternas y me obligaron a ba- 
jar. Avancé unos pasos en la tiniebla, me derribé en el 
prado y me dormí. Coros de pájaros y aullidos de monos 
me despertaron a un mundo en sombra, me incorporé 
y me senté en postura de loto para saludar la aurora. 
Filamentos de rosa y lila se insinuaron, el aire se llenó de 
vislumbres, la hierba centelleó, las estrellas se apagaron 
y de entre las aguas de un río cristalino irrumpió, gloria 
del día, el astro Sol, ojo endiablado que restalla y calcina, 
desgarra la niebla, bebe el agua de la acequia, levanta 
el tallo y fermenta la carroña, Sol tramontano y ves- 
pertino, velado por una nube, escondido tras una ola o 
eclipsado por una flor, Sol que incendia la hoja otoñal y 
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funde la nieve, Sol obnubilante, Sol a plomo, implaca- 
ble en el rostro y absorto en la retina, Sol rasante que 
muerde la noche con saeta dorada y anega el planeta 
de viento y luz tornasolada que titila en la concha, el 
pétalo y la pluma, titubea en el umbral de la gruta, pule 
el cristal y pinta el aire, luz que nos rodea y se demora 
en el contorno, se absorbe e irradia, se curva y vuela en 
haces, proyectando siluetas, claroscuros y sombras so- 
bre la pradera y el río, sombra ligera de pájaro en vuelo, 
sombra rosada sobre la piedra, fugitiva como relámpago, 
sombra que repta por recovecos del bosque, sombra tras 
el talón, abrazada a las cosas, sombra del ocaso que se 
alarga, sombra de sombras, lenta como caracol o que se 
estira como gato, resbala por el muro, sube de puntillas 
los peldaños y se dobla con desgarbadas patas, antigua 
luz de los confines, luz macilenta del recuerdo, lóbrega 
luz de la melancolía, luz volandera que parlotea en el fo- 
llaje, espejea en la piel y varía de matiz según la hora, luz 
plenilunar que se derrama sobre casas y patios, arcos y 
puentes, torres y cúpulas, luz del silencio, luz en el agua, 
encabritada o trémula, a veces partícula y a veces onda, 
luz en catarata interminable y a velocidad suprema, luz 
a borbotones, raudales y diluvios, surtidores y torrentes 
de luz itinerante y alucinada en su esplendor. 


Tenía diecinueve años y las manos vacías. Quería escri- 
bir poemas que celebraran el hechizo del mundo, pero 
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en vano enfrentaba la hoja en blanco. Entonces llegó a 
mí un libro que me encaminaría por la escritura: Memo- 
rias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Me conquistó 
su estilo desnudo y luminoso como un templo griego. 
Además de trazar con maestría el perfil de Adriano y 
ser una meditación sobre el poder, la novela era el fresco 
de un mundo heroico del que yo sabía poco. No había 
leído prosa más serena, ni páginas más sublimes que la 
descripción de los viajes de Adriano, poderoso y en la 
cúspide de su destino, ni pasajes más conmovedores que 
el encuentro con Antínoo al borde de una fuente, la as- 
censión del Etna para contemplar la aurora o la muerte 
de Antínoo y el dolor del emperador. 

Empecé a buscar imágenes de Antínoo en enciclo- 
pedias y libros de arte. Contemplaba el rostro finamen- 
te cincelado, el pómulo alto, el párpado con pliegue 
asiático, la nariz de línea firme y la boca voluptuosa. 
Contemplaba la efigie de ese efebo y pensaba que si mi 
ambición de ser poeta era ilusoria, sería preferible morir 
en el apogeo de la juventud. Decidí ahogarme cuando 
faltaran veintisiete días para cumplir veinte años, que, 
según Memorias de Adriano, era la edad de Antínoo cuan- 
do se arrojó a las aguas del Nilo. Busqué la fecha en el 
calendario y un río en el mapa. Como disponía de me- 
ses, emprendí la escritura de una carta de despedida que 
después de ampliaciones y retoques sería mi primer 
poema: Antínoo. Llegó la fecha señalada, la carta estaba 
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escrita, pero la resolución suicida se había desvanecido. 

Leí otros libros de Yourcenar y admiré la amplitud 
y profundidad de su obra y el lenguaje rico en alusión y 
silencio; admiré a esa mujer nómada, obstinada y capaz 
de compenetrarse con los seres, fiel al designio de com- 
prenderse y expresarse a través de la escritura. Gracias a 
Yourcenar conocí a Constantino Cavafis. Me sorprendió 
la audacia de los breves poemas que Cavafis no cesó de 
perfeccionar y repartía en copias mecanografiadas entre 
amigos. Desde entonces me ha acompañado esa poesía 
teñida de memoria y deseo, reflexión y amargura, en- 
cuentro y separación. 

Yourcenar y Cavafis me revelaron la Antigiedad. 
Me acerqué a la mitología griega con su cortejo de dioses 
joviales, ninfas retozando entre adelfas, sátiros corona- 
dos de hiedra y faunos tocando el caramillo en un viñe- 
do. Leí a Homero, el hacedor mendicante, viejo y ciego 
que cantó la ira de Aquiles, señor de los mirmidones, la 
hermosura de Helena, el entrevero y destellar de las ar- 
mas, la sangre y polvareda de la batalla y el exterminio 
de héroes al pie de las almenas de llión, y que narró las 
vicisitudes de Ulises y su bajel que buscan por los mares 
una isla de piedra. Me conmovieron el encuentro noc- 
turno de Aquiles y Príamo y el llanto de los corceles Jan- 
to y Balio por la muerte de Patroclo. Y me asombraron 
las imágenes de Ulises atado al mástil para oír sin peli- 
gro el canto de las sirenas y cuando llora al escuchar sus 
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propias hazañas en boca del aedo Demódoco. Leí los 
Diálogos de Platón, el viejo maestro de hombros anchos, 
y me entusiasmé con la ciudad de las ideas, la doctrina 
de los arquetipos, los debates sobre la inmortalidad, el 
amor, la virtud y la belleza y, ante todo, con Sócrates, 
ironista sublime, sileno descalzo, mago del verbo que 
sedujo a la juventud ateniense y que mientras le prepa- 
raban la cicuta aprendía un aire de flauta para saberlo 
antes de morir. 

Me sentí unido a los griegos, pueblo apasionado y 
curioso que inició la explicación racional del mundo y 
exaltó la belleza y la amistad viril. Hélade, legendaria 
madre de héroes, Grecia del exceso y el equilibrio, del día 
délfico y la noche eleusina, del capitel jónico y la colum- 
na dórica, del valle de Tempe y la pastoril Arcadia, Ma- 
ratón y las Termópilas, la Atenas de Pericles y la pléyade 
de poetas laureados, augustos geómetras y maestros del 
silogismo. Grecia, nombre que evoca lo excelso y cuya 
grandeza percibimos en el bronce del verso homérico y 
en los coros de los poetas trágicos, en las historias del 
rey de pies heridos, del hombre con cabeza de toro y del 
pastor que fue amado por la Luna, en la estrofa sáfica, 
las bucólicas de Anacreonte y los idilios de Teócrito, en 
el devenir permanente de Anaximandro y la flecha in- 
móvil de Zenón de Elea, en el átomo de Demócrito, el 
río de Heráclito y la armonía de Pitágoras, en la atara- 
xla epicúrea, la mesura estoica, la lógica aristotélica y la 
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geometría euclídea, en el tonel de Diógenes y la espiral 
de Arquímedes, los atletas de Píndaro y el Batallón Sa- 
grado de Leónidas, en una moneda que perpetúa el per- 
fil de Alejandro de Macedonia, en una cabeza cincelada 
por Fidias o en la mirada marmórea de un lascivo dios 
praxiteliano. 


Me convertí en un noctámbulo, me gustaba adentrarme 
en las calles y detenerme bajo la luna triste de la madru- 
gada. Empecé a ir de bares donde acodado en la barra sa- 
boreaba la conquista. Días aquellos de noches libertinas 
y placeres prohibidos, la escalera en penumbra, el cuarto 
de hotel, el resplandor de una piel contra la sábana, la 
inquietud matinal, la ropa en desorden, la ducha fría, 
el café amargo, la esquina del adiós... Cuántos amores 
de una noche en un hotel de paso, amor mercenario, sin 
preguntas, sin amor ni día después, amor de una vez, 
precipitado y sediento, amor de oscuridad, a medio ves- 
tir, amor que pudo ser y no fue, amor que dura lo que 
dura una palabra, frágil como una burbuja de aire, leve 
como la sombra de un ala, efímero como el roce de un 
hálito... Vuelve a mí la intimidad de un cuerpo, una do- 
rada desnudez, un labio adolescente, la quemadura de 
un beso, una fragante cabellera adormecida en un desor- 
den de violetas. 
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Una tarde en el café La Arteria, conocí a Héctor Alzate, 
profesor de física en la Universidad de Antioquia. Na- 
cía una de esas amistades que nos unen a un lugar y 
una época, amistades hechas de conversaciones hasta el 
amanecer y carcajadas joviales, libros leídos y poemas 
recordados, de noches de vino y de guitarra, de lágri- 
mas y risas, amistades que no están sujetas a horarios ni 
promesas, amistades que al perderse dejan un vacío que 
cuesta llenar. 

Héctor era apasionado de la música clásica. Así des- 
cubrí el Réquiem y los Conciertos para piano de Mozart, 
los Nocturnos de Chopin y los cuartetos y sinfonías de 
Beethoven. Y descubrí a Johann Sebastian Bach, maes- 
tro de la luz y la armonía, de todos los hombres el más 
cercano a mi corazón. Amé la inagotable hermosura de 
esa música que enaltece la condición humana y amé a 
Bach, hombre generoso y sencillo, de rostro severo y po- 
derosa frente, mentón ancho y boca que escondía una 
sonrisa. Descendiente de un molinero húngaro aficiona- 
do a la cítara y nacido en el seno de una saga de músi- 
cos artesanos de Turingia, Bach pasó su infancia en la 
amurallada Eisenach, copió partituras a la luz de la luna, 
cantó maitines en el coro de niños del gimnasio de San 
Miguel de Luneburgh, fue organista a los dieciocho años 
en Arnstadt y marchó a Libeck un día invernal de 1705 
para espiar, en la Iglesia de Santa María, la gloria de Bu- 
xtehude; fue amigo de Telemann y maestro en la corte 
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de Weimar donde pagó cárcel por enfadar al duque, vi- 
vió años venturosos en Cothen, años de aprendizajes 
y viajes, nacimientos y defunciones, y ancló en Lei- 
pzig, ciudad de los tilos, donde trabajó veintisiete años 
como Cantor de la Escuela de Santo Tomás, conoció 
el fervor de sus discípulos y las desavenencias con las 
autoridades, ganó renombre como organista y com- 
positor y un domingo de 1747, al oscurecer, llegó a 
Potsdam con su hijo Wilhelm Friedemann, para tocar 
en la corte de Federico el Grande. Y quien al final de 
su vida padeció la ceguera, el cansancio, el dolor y días 
antes de morir recobró la luz por unas horas y a través 
de un velo de lágrimas vio el rostro de su amada Ana 
Magdalena y el de sus hijos, la soleada habitación, los 
manuscritos sobre el clavicordio, la pluma y el tin- 
tero, la ventana abierta, el jardín público, el puente 
sobre el río Pleisse, el molino y el gemir del viento 
entre las aspas, los pájaros, las nubes y los colores de 
un atardecer del verano de 1750. 

Cuántas horas vividas en la intimidad de la mú- 
sica, arte inaprensible que abre mundos y embriaga, 
avasalla y desespera, purifica y ayuda a vivir, música 
dilacerante y soterrada que remueve heridas, música 
que se agita como un velo de colores y pulsa nuestra 
fibra más profunda, sonidos que corren, se persiguen y 
se unen, voces que evocan trinos del bosque y susurro 
de mieses, rugido de torrente, notas de lluvia y mur- 
murio de riachuelo, libérrimo aire, arpegio desatado, 
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armonía como trueno y acorde que es casi quietud, 
casi silencio, potente coral que nos cubre, compás que 
invita a danzar, música que vibra en metal y piedra, 
madera y hueso, música que resuena con címbalo y 
tambor, mandolina y rabel, música de tiempo y aire, 
música que recorre la noche y acompaña. 


A fines de 1984, Ebel me invitó a la Librería Aguirre, 
propiedad de Alberto Aguirre, a la que llegaban libros 
de Modern Library y Olimpia Press, Gallimard, la NRE, 
y las revistas Les Temps Modernes y Cahier du Cinéma, 
entre otras. Nos atendió Aurita López, compañera de 
Alberto, ligera, enérgica y de sonrisa melancólica. Era 
librera, columnista y locutora. Su voz y su conversa- 
ción se volvieron necesarias para mí. 

Aurita amaba las bellas palabras, que colecciona- 
ba en un álbum de cubierta rosa como un joyero ate- 
sora sus piedras más queridas. Allí encontré mandari- 
na, albaricoque y pomarrosa que inundan de frescura 
el paladar, libélula, espliego y araucaria dulces como 
música de laúd y ultramarino con sabor a océano, 
palabras gorgoteantes como cantimplora o rodantes 
como tílburi, berlina o cabriolé, y otras como samo- 
var, abedul y bandeirante que repetía por el placer de 
oírlas. Cuando en 1985, Aurita me propuso leer mis 
poemas en público, quise un nombre nuevo. Me de- 
cidí por Framb, combinación entre frambuesa, una de 
mis palabras predilectas, y el acrónimo de fraternidad, 
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misterio y belleza. En su álbum de palabras, Aurita es- 
cribió: Framb, palabra húmeda y rosada que se queda tem- 
blando en los labios y cuya b final como una burbuja crece y 
estalla sin agotarse, derramando su almíbar sobre la punta 
de la lengua... 

Otra afición de Aurita eran los papeles, que impor- 
taba para la librería y compartía conmigo, papel de tacto 
húmedo como la hoja de un árbol, papel con laminilla 
de oro y papel de calco que el lápiz acaricia, papel amar- 
filado, con lisura de seda y lustre de nieve, papel que 
pesa lo que un pétalo, amarillento o satinado, de arroz 
o lino, cáñamo o fibra de algodón, papel hecho a mano, 
papel con borde ligulado y grano fino que descubre a 
contraluz una retícula de agua, papel en blanco donde la 
palabra se eterniza. 

A veces encontraba en la librería a Alberto. Tenía 
cabellera canosa, facciones rudas, voz cálida y mirada 
perspicaz. Cultivado e indócil, creía en la dignidad de la 
palabra y en la independencia a ultranza del intelectual. 
Alberto entendía la vida como riesgo y sostenía que en 
una sociedad que niega el placer y lo nuevo se ha de vivir 
a la enemiga. Con valentía y fulgor, manifestaba en sus 
escritos su indignación ante la injusticia y su compa- 
sión por los desfavorecidos. Fue él quien me dio a leer 
la obra de E. M. Cioran. Admiré la expresión lacónica y 
provocadora de sus aforismos y quise a ese poeta del no, 
la amargura y el hastío, quise a ese pensador renegado 
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y sin patria, escuela ni progenie, que supo nombrar 
nuestro abismo. Y también debo a la Librería Aguirre, 
Los alimentos terrenales, de André Gide, exaltación del 
placer escrita en prosa lírica, y Zorba, el griego, de Niko 
Kazantzakis, himno a la alegría y conmemoración de la 
danza del hombre ante el mar. Y a Henry David Tho- 
reau, quien a los veintisiete años construyó una cabaña 
en el bosque, a orillas de la laguna Walden y se retiró allí 
para afrontar los hechos esenciales de la vida. 

Aurita, al obsequiarme La cifra, me reveló un maes- 
tro, Jorge Luis Borges, forjador de un lenguaje conciso y 
seductor, creador de mundos fantásticos, estudioso de 
literaturas y lenguas, lector memorioso, conversador su- 
til que conoció la fama y padeció la ceguera y el desamor. 
Cuántas horas recorriendo sus laberintos y reflejándome 
en sus espejos, cuántas páginas y poemas recordados a 
solas o en compañía de amigos, poemas que conmemo- 
ran el sortilegio de la poesía y la perplejidad del mundo, 
poemas que honran la pena y gloria humanas y a los que 
siempre regresamos. 

Una traducción de Borges me descubrió a Walt 
Whitman. Me cautivó la frescura y vigor de Hojas de 
Hierba, su aliento personal y cósmico y me maravilló 
la magnanimidad de ese corpulento poeta de barba y 
guedejas blancas, rostro atezado y sombrero negro de 
ala ancha. Descendiente de labradores y marineros, hijo 
de Brooklyn de amplias colinas y Manhattan circundada 
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de mástiles, Whitman holgó en soledad por bosques y 
campos y caminó bajo la luz de Broadway, nadó en la 
corriente del Paumanok, remontó el Hudson y el Mis- 
sissippi, fondeó en Nueva Orleans, pintoresca ciudad 
sureña con casas de pared estucada y celosía de hierro 
forjado, fue aprendiz de impresor, maestro de escuela y 
periodista, vio el paso de búfalos, asistió al nacimiento 
de ciudades y vislumbró la vastedad de América, anduvo 
al lado de conductores de diligencias, estibadores y timo- 
neles, vio subir hombres al cadalso, estuvo a la cabecera 
de heridos en la guerra y veló en silencio a los muertos. 
Y visitó a Allan Poe en su oficina del Broadway Journal, 
fue agasajado por Emerson, Thoreau y Wilde, y terminó 
sus días, pobre y paralítico, en Camden. Me cautivó ese 
afectuoso cantor del yo, la libertad y la adhesividad de 
los camaradas, su asombro ante lo elemental, su decla- 
ración de la pureza y dignidad del sexo y ese sabor a hu- 
manidad de quien ha transustanciado su ser en poesía. 


En 1985 se estableció en Medellín el poeta Jaime 
Jaramillo Escobar, también conocido como X304. Vuel- 
vo a ver a ese hombre de parca palabra, cortés y fru- 
gal, sonrisa bondadosa y sagaz y manos afinadas por los 
libros. Me atraían sus poemas poblados de pájaros, 
frutas y colores, que él leía con entonación de salmo- 
dia. Jaime consideraba sagrada la poesía; sostenía que 
el poeta ha de ser en libertad y practicar el arte de la 
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contemplación. 

Jaime, a principios de 1987, me animó a presentar 
el manuscrito de mi primer libro, Antínoo, al editor de la 
Colección Guberek, en Bogotá. Llevé conmigo, además, El 
guardador de rebaños, de Alberto Caeiro, poeta del drama 
em gente de Fernando Pessoa. Estimé el paganismo inge- 
nuo de Caeiro, la poesía tronante de Álvaro de Campos 
y la oda plácida y desesperanzada de Ricardo Reis, can- 
tor de la alegría báquica. Llegué a familiarizarme con la 
vida de Pessoa: la vieja casa de la Plaza de San Carlos en 
que nació una tarde de junio de 1888 y desde donde oía 
la campana de la Iglesia de los Mártires, los años de Dur- 
ban, la educación inglesa, el descubrimiento de Shakes- 
peare, la certidumbre de un destino literario, el regreso 
a la querida Lisboa de tranvías y colinas, acodada en el 
puerto y de cara al viento de altamar, el triunfal ocho 
de marzo de 1914, cuando escribió, en éxtasis, treinta y 
tantos poemas, la generación de Orpheu y los sueños de 
juventud, la trágica y leal amistad de Sá Carneiro, Ofelia 
y el amor que no ocurrió, la vena ocultista y la lusita- 
neidad, los empleos mediocres en oficinas de la Baixa, 
las modestas habitaciones alquiladas, las caminatas por 
el estuario del Tajo y las noches de bohemia y literatura 
en los cafés del Chiado, la apatía, el rumbo incierto, los 
estragos del alcohol, la cama en el hospital de San Luis 
de los Franceses, los últimos rumores y el silencio. Amé 
a ese poeta huidizo y paradójico, de sombrero negro, 
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espejuelos sin aro, bigote corto y pajarita, amé los libros 
de ese hombre extraño a todos y a sí mismo y la lengua por- 
tuguesa con su dejo de ternura y saudade, amé esa obra 
que canta la brevedad de la vida, la tristeza del mundo y 
la futilidad del ser. 

Salía a explorar Bogotá, subía a buses atestados, ca- 
minaba por calles rotas, embotelladas y bajo cielos llu- 
viosos y urapanes ciegos, recalaba en cafés del centro o 
me sentaba en las gradas de la Plaza de Bolívar a con- 
templar la luz vespertina. Me gustó el aire cosmopolita, 
la bohemia literaria, la amplitud de la sabana, la silueta 
de los cerros, los parques y librerías, la arquitectura re- 
publicana, la neblina y el barrio La Candelaria, donde 
una placa recuerda que allí murió, a los treinta años, José 
Asunción Silva. Arruinado, muerta Elvira, su hermana 
adorada y perdidos sus escritos en un naufragio, decidió 
matarse. Lo encontraron en la cama, a medio vestir, con 
el corazón baleado y lo enterraron un lunes con sol en 
el pabellón de los suicidas. El sepulturero levantó la tapa 
del ataúd negro con filo dorado para cubrir de cal el her- 
moso rostro del poeta. 

Regresé a Medellín. En julio de 1987 recibí un ejem- 
plar de Antínoo. Lo abrí para aspirar la tinta, el papel y la 
cola de encuadernar, lo palpé, revisé el índice y susurré 
algunos versos. Con paciencia lo había gestado, dibujan- 
do cada letra, eligiendo cada palabra, limando cada verso 
como quien pule un cristal. 
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Una noche sintonicé en la televisión la serie Cosmos. 
Carl Sagan, mientras se paseaba por las salas de una 
reproducción de la antigua Biblioteca de Alejandría, 
evocaba los tesoros de ciencia, filosofía y literatura que 
guardó allí hasta su destrucción por hordas cristianas y 
musulmanas. En una enumeración de sabios que pasa- 
ron por la biblioteca: Hiparco y Eratóstenes, Aristarco 
y Arquímedes, Euclides y Galeno, escuché un nombre 
que cobraba la fascinación de lo desconocido, un nom- 
bre borrado, como el de tantas mujeres, del recuerdo y 
de la historia, un nombre entrañable: Hipatia. Geómetra 
y filósofa, hija de Teón, matemático y director del Mu- 
seo de Alejandría. En el año 415 una turba cristiana la 
arrancó del carruaje, la desnudó, la desolló con conchas 
filosas, la desmembró y en un lugar llamado Cinareo la 
redujo a cenizas. 

Leí Cosmos. Me maravillaron la imagen del Uni- 
verso construida por la ciencia y la prosa de Sagan. 
Con emoción y claridad, el autor me hablaba de un 
Cosmos vasto y antiguo, de cuásar y quark, galaxia 
espiral y evanescente mariposa, Cosmos de espacio 
curvo y tiempo elástico, aurora boreal y lluvia me- 
teórica, lente gravitatoria y ser hacedor de ciencia y 
poesía, Cosmos de quietud y vértigo, tiniebla y fuego, 
más estremecedor que cualquier mito y más fantástico 
que cualquier ficción, Cosmos donde el colibrí, la nube 
y la estrella, vuelan. 
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Compartí la fascinación de Sagan por la aventura de 
la ciencia, su preocupación por nuestra hostilidad hacia 
la Tierra, su pasión por la exploración planetaria y por la 
búsqueda de otros seres en la vastedad del espacio. Cau- 
tivado, le escribí expresándole mi admiración y respeto. 
Días después recibí su respuesta que me conmovió como 
la primera carta de amor. Cuando supe de su muerte, salí 
de casa a caminar, a ofrendar una silenciosa despedida a 
quien vivió la astronomía como romance y a dar gracias 
por la dádiva de una obra que ha hecho más fecundo el 
misterio y más preciosa la majestad del Universo. 


A principios de 1988 asistí a una inspiradora charla del 
astrofísico y ensayista Alonso Sepúlveda sobre la Su- 
pernova 1987A. Por años frecuenté sus fascinantes cla- 
ses de física y sus conferencias de astronomía. Alonso 
me descubrió a Albert Einstein. Nacido en 1879 en Ulm 
—donde Johannes Kepler deambuló antaño buscando 
un impresor para las Tablas Rudolfinas—, Einstein fue 
un niño introspectivo que empezó a hablar a los tres 
años; a los cinco, la orientación persistente de la brújula 
que le regaló su padre le reveló un orden oculto en la 
naturaleza; a los doce tuvo otro asombro al leer un libro 
de geometría euclidiana y a los dieciséis escapó del Liu- 
tpold Gymnasium de Munich —donde su profesor de 
griego le dijo: nunca llegarás a nada— para holgazanear a 
lo largo del río o montar en bicicleta, preguntándose qué 
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pasaría si viajara con la velocidad de la luz. Y en 1905, 
desde su puesto en una oficina de patentes de Berna, y 
con la publicación de cuatro artículos, abrió nuevas pers- 
pectivas a la física del siglo veinte y redefinió las nocio- 
nes de espacio y tiempo. Admiré al Einstein que gustaba 
llevar el cabello algo largo, tocar el violín, la bohemia y 
la literatura y quien, con su imaginación y su búsqueda 
de simplicidad y ritmo en las ecuaciones, era un poeta. 

De Alonso aprendí el valor y la belleza del razona- 
miento matemático y el poder del número para elucidar 
la realidad, número que revela la estructura del mundo 
y contiene la cifra de los astros y de los granos de arena, 
número de Fibonacci que resplandece en la arquivolta 
de la flor del girasol o de la aguja del abeto, número pe- 
queño o gigante que está más allá de nuestra intuición, 
número imaginario y número amigo, número trascen- 
dente y esculpido en piedra como pi, número cuántico 
como rendija al inicio del tiempo, transfinito de Cantor, 
jardín de Ramanujan, cero vibrante de Riemann como 
joya engastada en la infinita red de Indra, número áureo 
que la evolución ha grabado en el genoma de la cigarra y 
el caparazón del nautilo, número que interpreta la melo- 
día de la naturaleza, define nuestros límites y nos ayuda 
a comprender lo que somos. 

También ese año me hice amigo de Antonio Vé- 
lez, catedrático de matemáticas, conocedor de la teoría 
evolutiva y autor de libros de divulgación científica. Su 
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prosa cristalina y sus conocimientos evocaban a Ber- 
trand Russell, maestro suyo. Antonio me inició en las 
maravillas de la evolución, me dio a leer las obras de 
Lewis Thomas, Stephen Jay Gould y Richard Daw- 
kins, y El origen de las especies, que me hizo admirador 
de Charles Darwin y de su “idea peligrosa”. Veía en la 
evolución una interminable cadena de seres que me 
llenaba de respeto por las criaturas, hermanadas por 
el fluir del tiempo y unidas con escritura indeleble al 
origen de la vida. 

Admiré el poder de razonamiento de Darwin, su 
amor por la naturaleza, la paciencia para observarla y 
la determinación para descubrir el mecanismo por el 
que han surgido las especies. En diciembre de 1831, con 
veintiún años de edad, estaba por iniciar una larga tra- 
vesía a bordo del Beagle. Viajaba como naturalista no 
remunerado y llevaba en la maleta el primer volumen 
de los Principles of Geology, de Charles Lyell y las obras 
de Humboldt. De las islas de Cabo Verde a la Patagonia 
y Tierra del Fuego, de las Galápagos a Australia y las 
islas Keeling del Océano Índico, vislumbrando los 
atolones blanco mate del archipiélago Tuamotú que, 
desde el palo mayor, lucirían como orlas de encaje, a 
pie, a caballo y en canoa, en cuevas excavadas por el 
mar y en cimas montañosas, a través de hielo y ardiente 
arena, Darwin viajaría en el tiempo y vería la vida en 
toda su magnificencia. 
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Inspirado por él, aprecié la diversidad de la Tierra, 
útero acuoso que engendra y protege, planeta de ma- 
nantial y pradera, bosque neblinoso, lago de madreperla 
y desierto rozado por los siglos, “Tierra encallada en la 
noche, sustento y memoria, diosa de las cosechas, ár- 
bol de la vida, planeta de estaciones y mareas, viento y 
lluvia, glaciaciones y deshielos, deflagraciones y crisoles 
subterráneos donde bulle el magma, Tierra que cubre de 
polvo nuestros labios, Tierra de fuego y agua, de agua 
y aire, de aire y piedra, esplendente en la sombra como 
un ojo en su lágrima azulina, Tierra que rueda con su 
pátina de vida y su urdimbre de células que se escinden 
y proliferan, vida que sangra y palpita, se recrea y tras- 
ciende, emerge del fango, avanza a tientas, se levanta y 
alza vuelo, vida que se ahonda en la raíz, se abulta en 
la semilla, trepa en el tallo, despunta en el capullo, se 
abre en el amento y vuela en la espora, vida a la vera del 
camino, en el arroyo y en el mar, vida que medra en la 
podredumbre y criba la materia, atraviesa la roca y el 
hielo y se despliega en miríadas de criaturas que hienden 
el aire, horadan el polvo y serpentean en el oleaje, cria- 
turas hechas para el frío y el calor, el movimiento y la 
quietud, el galanteo y la martingala, criaturas de barro 
y hueso, zarpazo y dentellada, cuerno en espiral y cola 
en aguijón, acorazadas, coriáceas y de cuerpo poderoso, 
cuerpo que ataca, cuerpo lascivo que aceza, cuerpo dotr- 
mido, agrietado por el frío y contorsionado por el dolor, 
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cuerpo desnudo y sediento, cubierto de manto lanoso, 
cálida carne y piel secreta, criaturas que emiten silbido 
ultrasónico y saludan el día, con boca munida de colmi- 
llos y dientes que desgarran y trocean, roen y trituran, 
criaturas con pico que sondea y lengua veloz, bifurcada 
y viscosa, criaturas que se amadrigan en hendedura o 
túnel, colmena o fumarola, que esprintan y hacen quie- 
bros, ronzan y ramonean hasta la cúspide del aroma, 
criaturas cara a cara, rugientes y terribles, con ponzoña 
y panoplia, máscara de gala y sombrero de brujo, criatu- 
ras que viven en enjambre o jauría, manada o cardumen, 
que se propulsan con tentáculos o patas escamadas para 
andar sobre arena, pata cavadora, trepadora y afilada, 
con dedos palmeados que rizan el agua y cojinetes en 
las garras, criaturas con aleta planeadora, ala falcada 
y tobillo para danzar, y con manos para pulir piedra, 
moldear arcilla, encender fuego, aguzar la punta de la 
flecha, arar la tierra y aventar semillas; multiformes 
criaturas de ojo escrutador, fijo en su cuenca, con iris 
coloreado y pupila retráctil, ojo abierto al firmamento, 
ojo que espía desde la sombra, grieta donde se rompe la 
luz, ojo mordido por el polvo y lavado por la lágrima, 
ojo color cielo, atormentado por sed y fiebre, ojo que el 
deseo enciende y el asombro dilata, lóbrego como una 
gruta, límpido como un cristal, ojo glacial del aligátor, 
ojo nictálope del búho, ojo sagital del águila, ojo sin 
párpado del pez, ojo vigilante del jaguar, ojo humano 
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que mira en lo profundo y el anverso y reverso de la tra- 
ma, criaturas urdidas con hilos de magia, dolor y tiem- 
po lento, multitud de criaturas irrepetibles y solitarias, 
extendiéndose entre horizontes, formas sin fin posadas 
sobre la superficie del vacío. 


Tenía veinticuatro años, edad en que se terminan estu- 
dios profesionales. Yo era bachiller, vivía con mis padres, 
leía poesía y divulgación científica, estudiaba inglés y 
francés por mi cuenta y daba largas caminatas, pero lo 
más importante era que había publicado Antínoo. Debía 
conseguir trabajo, aunque mi necesidad de libertad se 
oponía a las monótonas jornadas laborales. Anhelaba 
escribir otro libro y buscar la palabra cabal, la imagen 
memorable, el ritmo preciso, la frase firme y ponderada. 
Anhelaba forjar un libro de poemas que conmemorara la 
hermosura del Universo revelada por la ciencia, un libro 
que fuera un canto del hombre que se abisma en el tiem- 
po y camina hacia la muerte en vivo deslumbramiento. 


Una tarde de diciembre de 1988, en el Jardín Botánico de 
Medellín, me presentaron al poeta Raúl Gómez Jattin. 
Estaba sin afeitar, vestía camisa de algodón, jeans an- 
chos y alpargatas. Raúl, de quien yo admiraba Amanecer 
en Valle del Sinú, conocía mi libro Antínoo. Iniciamos una 
conversación que se prolongó hasta el día siguiente y 
terminó en casa de Jaime Jaramillo Escobar. Durante la 
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visita al maestro tomamos té, Raúl lió y fumó un ciga- 
rrillo tras otro de marihuana, hablamos de poesía y leí- 
mos poemas de Charles Baudelaire, a quien yo conocía 
por el retrato que lo muestra de hopalanda gris, altivo, 
con la frente despejada, ojos intensos y boca con un plie- 
gue de ironía. Me prendé de ese poeta del linaje de Allan 
Poe y De Quincey, que vivió a contrapelo y con la mano 
abierta y que a partir de oscuras circunstancias forjó su 
obra, que conoció el hachís y el láudano, el suplicio de la 
lucidez y la soledad del deseo, vagabundeó orgulloso por 
el Barrio Latino y las márgenes del Sena, fue amigo de 
Balzac y Nerval y amante de Jeanne Duval, actriz mula- 
ta de cabellos tenebrosos, musa e infiel compañera, que 
peregrinó de hotel en hotel, lisiado y perseguido por los 
acreedores y murió en un hospital parisino en brazos de 
su madre en agosto de 1867. 

Al regresar a casa tras la visita a Jaime, encontré que 
Raúl había puesto dos cigarrillos de marihuana en mi 
mochila. Se los mostré a mi madre, le conté su proceden- 
cia y le propuse probarlos. Mamá fumó y no sintió nada 
nuevo. Cuando se retiró a dormir, preparé el rito para 
probar el mío: música, una varita de incienso y una vela 
en el pebetero; aspiré el porro y la yerba comenzó a des- 
plegar su magia. Fue sobrecogedor y presentí que nuestra 
alianza sería duradera. 

Años después vi a Raúl deambulando por Medellín: 
descalzo, con cabello enmarañado y ojos febriles. Supe 
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de su locura y vandalismo, de su soledad en hoteluchos, 
en hospitales de caridad, en las calles de Cartagena y en 
su Escuela de Bellas Artes, en cuyo pórtico pasó las últi- 
mas noches de su vida, trágica vida de la que emanó su 
poesía bella y amarga. 


En casa de Jaime conocí jóvenes aficionados a la 
literatura. Recuerdo a Swami, alto, distinguido y de lacia 
cabellera. Fuimos por años compañeros de caminatas. Y 
recuerdo a Ignacio Escobar, a quien visitaba en su cabaña 
en Santa Elena. Caminábamos silenciosos por el bosque, 
deteniéndonos para apaciguar la sed en un arroyo, 
contemplar unos hilos de araña, recitar una rubayat de 
Omar Kayyam, un poema de Emily Dickinson o un haikú: 


En el bosque oscuro 
una baya cae 
ruido de agua 


O nos quedábamos en su casa, charlando ante la 
chimenea, aspirando la fragancia de la leña o contem- 
plando en silencio el fuego inquieto y voraz que muere 
y renace, se enrosca y se arrastra, templa, desbroza y 
purifica, crepita en el ascua, agita la sombra, desmenuza 
la roca y derrite el metal, fuego que cae del cielo y bro- 
ta de la tierra, fuego que la brisa encabrita, la sal aviva 
y la lluvia ahoga, fuego de la hora tardía y de las 
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batallas, fuego que duerme en la yesca y que un soplo 
abate, fuego que caldea y alumbra, congrega y oculta 
la noche. 

Un día Ignacio me propuso buscar hongos alucinó- 
genos. Al regresar a casa los preparamos en chocolate 
y bebimos el elixir. Luego de media hora una claridad 
inundó el aire y colores y relieves adquirieron prístina 
intensidad. Tras un momento de desasosiego, sentí que 
cruzaba el umbral a un mundo epifanal y contempla- 
ba la majestad de lo sagrado. Lloré ante el sentimiento 
oceánico de comunión con el todo y ante visiones que 
trascienden la palabra y el entendimiento. 

Por esos días conocí a Herman K., de mi edad, grue- 
so, rapado, parsimonioso. Me habló del ácido lisérgico 
y del viaje de Albert Hofmann en bicicleta por las ori- 
llas del Rhin una tarde primaveral de 1943. Me refirió 
que, durante siglos, miles de griegos emprendieron cada 
otoño la peregrinación a Eleusis, pernoctaron en el teles- 
terion, bebieron el kykeon o pócima divina y contempla- 
ron el fulgor visionario. Herman me invitó a unirme a 
la comunidad de los antiguos iniciados y ser parte de la 
Sociedad de la Espiga Eleusina, grupo ecologista del que 
era fundador y único miembro. Salimos al campo para 
mi iniciación. “Iras tomar LSD, nos adentramos en un 
bosque de pinos. Me extasié en el matiz de una piedra 
habitada de liquen, en la nervadura de una hoja y en 
un haz de sol atravesado por miríadas de corpúsculos 
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danzantes. Salimos a un lago ensangrentado por el 
poniente, una bandada de grullas avanzaba en vuelo 
triangular, el firmamento era una telaraña escarchada 
de gemas. Nunca había sentido más amor por la Tierra 
viviente, nunca había sido tan magnífico el mundo ni 
más solemne el advenimiento de la noche. 

Me interesé por el reino de los hongos, algunos gela- 
tinosos, con sombrero en abanico, láminas tornasoladas 
y estipe flexible, seta venenosa y robusta, con cúpula 
verrugosa y piel rosada, que aflora en la playa o fosfore- 
ce en la noche, seta de cardo y terciopelo, níscalo y oreja 
de elefante, hongo como pagoda bajo el matorral, en la 
hierba o en la juntura de las piedras, hongo simbiótico 
que enriquece el humus y recicla los detritos, que crece 
en silencio y lo engendra el trueno, amanitas y psilocybes 
que nos abren extraños portales y encienden nuestras 
venas con una llamarada de oro. 


En 1988 Ebel y yo nos distanciamos. Cuando nos re- 
encontramos dos años después, lo noté desmejorado y 
hablando más del suicidio. Ebel coincidía con Plinio en 
que la libertad del ser humano para desprenderse de la 
existencia es un bien precioso. Le gustaba citar la ex- 
hortación de Epicteto: Recuerda lo esencial: la puerta está 
abierta. Simpatizaba con los cínicos, con la escuela del 
Pórtico y con la secta del Jardín y su invitación a recoger 
ya las rosas de la vida que tan pronto se marchitan. Sin 
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embargo, Ebel quedó marcado por la moral cristiana y 
pese a su intelecto penetrante, no cesó de buscar sucedá- 
neos a la inexistencia de Dios. Aunque pregonaba el joie 
de vivre y el erotismo, no logró desligar el placer de la cul- 
pa. Amargado por la soledad, la falta de reconocimiento 
literario y la aparición del sida, se mudó a un hotel, re- 
nunció al sexo y se peleó con la mayoría de sus amigos. 

La mañana del 30 de octubre de 1990 lo visité. Esto 
se acabó, Carlitos, me dijo. Había decidido tomarse por 
la noche una sobredosis de somníferos. Pasamos la tar- 
de caminando y antes de volver al hotel recorrimos Ju- 
nín y nos sentamos ante la fuente del Parque Bolívar 
para contemplar los reflejos ponentinos. Regresamos de 
noche a la habitación, me entregó libros y dinero. Nos 
abrazamos y lloramos al despedirnos. Por la mañana fui 
al hotel y me anunciaron a Ebel. Al no responder, una 
camarera fue a mirar y volvió gritando. Subí al cuarto y 
lo encontré bocarriba en la cama, inconsciente. “Iras dos 
días de clínica, fue trasladado por sus hermanos a Ma- 
nizales, donde llevó una existencia monacal. Lo visité 
dos veces y lo encontré avejentado y sombrío. Murió en 
abril de 1992 de una complicación hepática. 


A principios de 1994 viajé a Boyacá. Marchaba por ca- 
minos polvorientos, dejando atrás escenas y sonidos, 
susurro de viento en la arboleda, tañido de cencerros, 
reflejos en un arroyo boscoso, muros donde la hiedra 
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trepa o reluce la buganvilia, el aljibe, el brocal de piedra, 
la roldana herrumbrosa, aromas de heno y leña quema- 
da, campesinos con ruana de lana y gorra de piel, bueyes 
enyugados, asnos cargados con cántaros de leche y ove- 
jas conducidas por pastores. 

Marchaba por carreteras reverberantes o bajo la llu- 
via que se desata y bruñe la rama, cala los huesos y des- 
gasta la piedra, aguacero que arrecia y ablanda la costra 
de la sequía o latigazo que rompe contra costas acantila- 
das, lluvia que nos demora bajo el alero o chubasco que 
se desmenuza en gotas que destellan, penden de hojas, 
corren por alambres y al caer se estiran, lluvia con sol, 
lluvia en los ojos, lluvia en la palma de la mano, lluvia 
en la caparazón de la tortuga, lluvia en el mar, lluvia en 
el bosque de paraguas, lluvia que refresca la madera, per- 
fuma el aire y aviva los colores, lava la verja y chapotea 
en la balaustrada, llovizna que repiquetea en el tejado 
o chaparrón que nubla el cristal y humilla la polvareda, 
lluvia esperada y bienhechora que resbala por la tarde. 

Marchaba alegre por la publicación de Un día en el 
paraíso, mi segundo libro de poesía. Me enorgullecía que 
ese tomito de cubierta anaranjada, con su declaración 
de amor por el Universo y su celebración de la vida, se 
abriera paso en una ciudad en guerra. A mi regreso a Me- 
dellín tendría que buscar trabajo, pero ¿dónde necesitan 
un poeta? 
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Desde que en mi adolescencia leí Siddhartha y El hindú, 
de Hermann Hesse, me interesé por la literatura oriental. 
Descubrí a Vivekananda y me regocijó la espiritualidad 
de su rostro. Y leí a Schopenhauer, pensador iconoclas- 
ta, áspero e hiriente que se propuso alcanzar la esencia 
del enigma, místico de la negación que expresó con 
imponente lenguaje la vanidad del ser y quien, al igual 
que Siddhartha Gautama al presenciar el dolor, la ve- 
jez y la muerte, fue sobrecogido por la desolación de la 
vida. La correspondencia de la filosofía de Schopenhauer 
con doctrinas brahmánicas y budistas me condujo a 
textos de Oriente, el inmemorial Oriente de la aurora y 
la sabiduría, del Éufrates y el Ganges, de ermitaños 
y pagodas, oasis y mezquitas, jenízaros y beduinos, 
dromedarios y caravanas ebrias de espejismos que 
marchan cargadas de olíbano y benjuí, almizcle y 
bermellón, pasta de cúrcuma y plumas de avestruz, 
Oriente de puertos abigarrados y ciudades cavadas en 
piedra, de la sonrisa del Iluminado, la higuera de Ben- 
gala y el Sutra de Benarés, Oriente del Fuji y de los tem- 
plos de Kioto entre cendales de armiño, cerezos en flor y 
criptomerias, sauce y bambú, música de samisén, 
puentecillos bajo la Luna y sampanes estriando el río, 
Oriente de pergaminos y dinastías, abanicos de marfil y 
biombos de papel, cofres de laca, polvo de jade y porce- 
lana azul, del kendo —camino de la espada— y del haikú 
—flor del instante—, del sake y el arte del té, de la fragancia 
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de hojas de pino que se queman en la niebla y del canto 
del cuco al anochecer. 

Leí las enseñanzas de Lao “Tse, las parábolas de 
Chuang Tzu, el sabio del Río Amarillo, y el libro de los 
sesenta y cuatro hexagramas. El taoísmo es caminar con 
levedad por un bosquecillo de bambú, dejar a la araña 
hilar su seda y ser como la flor del precipicio, bella sin 
que nadie la vea. O ser como el aire que viene y va, hen- 
chido de reflejos, mojado por la lluvia y abanicado por 
el aura, aire caricioso que nos rodea y respiramos, aire 
tremebundo de las alturas, aire de luna que azulea la no- 
che, aire sereno donde navegan el aroma y la golondri- 
na, el acorde y la palabra... O ser como el agua que se 
remansa, se arremolina y se despliega como el ala de un 
pájaro, agua saltarina en la fuente, fresca en el cántaro y 
sedienta en el cuenco de la mano, agua que nace en cum- 
bres, se desploma en vertientes, se quiebra en riscos y 
revienta en marejada, agua ilusoria bajo el ojo del puen- 
te, escarchada y pintada de nenúfares, agua en el pala- 
dar, agua en el agua, agua vertical del pozo, oblicua de la 
lluvia, horizontal del pez, agua ferruginosa que gotea y 
se arrebuja en el declive, agua del río que somormuja y 
silabea, da un rodeo y llega a su destino, agua que todo 
lo refleja sin que nada la ensombrezca. 

Leí que los maestros taoístas posaban el oído y la pal- 
ma de la mano sobre las piedras para captar su vibración 
y aprender de su indiferencia. Me volví un apreciador 
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de las piedras, forjadas en los volcanes o sedimentarias 
donde seres del alba dejaron su huella, roca granítica que 
la incansable gota ha esculpido por eones, piedra cubier- 
ta de anémonas y algas, piedra miliar, musical y colum- 
naria, piedra de toque, piedra hongo, piedra golondrina, 
piedra sarcófago, rellena de magma rosa o incrustada de 
cristales de oro, granate almandino, diamante biselado, 
ágata sangrienta, zafiro estrellado y topacio de jerez, 
piedra caída de la noche, cascajo del camino y cuarzo 
de afilada arista, mármol y alabastro cincelados con for- 
mas que se han querido eternas, piedra olorosa a moho, 
imantada y sacrificial, puesta en pie o acostada al raso, 
sellada e innumerable, vertiginosa en su quietud y sono- 
ra en su silencio. 

Me deleitó el zen con las anécdotas enigmáticas y 
los koan, el sentido de la provocación y del absurdo, 
la dialéctica sutil, el agrado por la asimetría y la exalta- 
ción del vacío en que flota la forma y del silencio que 
envuelve los seres, silencio del árbol y del camino, 
silencio de labios de piedra, roto a martillo, horadado 
por el grito y atenuado por el rumor del agua, silencio 
que gotea y nos arrulla, silencio de la campana, estreme- 
cido de ecos, silencio tras el último acorde, silencio que 
rodea las palabras, preñado de signos, silencio de la 
noche y de la muerte y de cuanto se ha ido, silencio de 
horas tardías, hermano del sigilo y de la sombra, silencio 
de antes del viento y el canto, la lluvia y el trueno, 
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silencio al fin de todo, silencio de pájaros que preludia 
la mañana. 


A fines de 1997, Solen Jenny Lees, bella amiga inglesa, 
me invitó a Reino Unido. El avión partió de Bogotá al 
anochecer y dos horas después sobrevolaba el Atlánti- 
co. Amanecía cuando se insinuó la isla británica entre 
un resplandor de ámbar. Allí, despertando al hechizo del 
día, estaba Inglaterra, la pérfida Albión, país de brumas 
opalinas, batallas legendarias, bardos melodiosos, reyes 
disolutos y reinas decapitadas. Y bajo nubes estaba Lon- 
dres —Londinium de los romanos, Lundenburh de los sa- 
jones— otrora la más poderosa, con su telaraña de calles 
y su soledad. Pronto pisaría una de esas ciudades cuyo 
nombre recordamos: París de la razón y la luz, Florencia 
fastuosa flor del lirio, Bagdad irisada alhaja del califa, 
Samarcanda de jaspe y lapislázuli, Petersburgo fría perla 
del Báltico, San Francisco de tranvía y alta torre, Nue- 
va York del glamour y la noche, Lisboa de fado y luz de 
lágrima, Ámsterdam de canal concéntrico y anaranjado 
tulipán, Amberes de tallista de diamantes, Venecia a flor 
de agua, Roma de sangre y mármol, alba gótica de Praga, 
exuberante y melancólica Estambul. 

Me encontré con Jenny en el aeropuerto y nos di- 
rigimos al centro de la ciudad. Me dispuse a transitar 
por calles pobladas de historias, recuerdos y fantasmas 
literarios, calles por las que circularon legiones romanas, 
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tribus sajonas y teutonas, celtas y normandos, frailes 
negros y grises y muchedumbres que afluían a las eje- 
cuciones. Me adentré en la metrópoli imperial con sus 
tiendas coloridas, los pubs y la cerveza negra, el té y los 
chocolates, la proverbial cortesía, los buses de dos pisos 
y The Times, Londres de celliscas, galernas y neblina que 
llena plazas, cruza puentes, flota en muelles y sobre te- 
jados, brota del suelo y esconde el mundo, Londres de 
cúpula y campanario, cuadriga y pretil, con sus puertas 
y ventanas asomándose a la calle, ventana lanceolada 
y adornada de blasones y lises descoloridos, ventana de 
arco apuntado y triple ojiva, luneta y cariátide, aquilón 
y saledizo, claraboya rematada en espigas y rosetón de 
cristal esmerilado, ventana simple o geminada, arrodi- 
llada y anublada por el cierzo, ventana donde se aparta 
una cortina, se enciende una lámpara o se mustia una 
flor, Londres de vidrio y acero, gasómetro y tejado cu- 
bierto de hollín y Londres opulenta, Londres del Soho 
y Picadilly Circus, de Carnaby Street aureolada con el 
recuerdo de los Beatles y de Charing Cross con sus viejas 
librerías. 

Me paseé por Fleet Street, donde antaño callejearon 
William Shakespeare, Ben Jonson y Christopher Mar- 
lowe, poeta de vida breve y azarosa, que frecuentó 
las veladas de Walter Raleigh, fue acusado de ateísmo 
y blasfemia y antes de huir a Escocia fue apuñalado 
en una trifulca de taberna. Caminé por el Puente de 
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Londres y la orilla del Támesis hasta la Torre construida 
por Guillermo el Conquistador en 1078 y seguí por el 
Strand hasta la Catedral de San Pablo, donde Haendel 
interpretó el órgano y donde John Donne, clérigo y ator- 
mentado poeta, fue deán y predicador. Caminé bajo ar- 
cos y entre columnas, recordando a Christopher Wren, 
astrónomo, geómetra, físico y contertulio de Isaac New- 
ton, Edmund Halley y Robert Hooke, así como arquitec- 
to de San Pablo, donde está sepultado y cuyo epitafio, 
compuesto por su hijo, dice: Sí buscáis su monumento mi- 
rad alrededor. En la Tate Gallery contemplé crepúsculos 
que se disuelven en polvillo dorado y barcazas cabecean- 
do en la abrumadora luz de Turner, maestro del color 
que pintó sublimes poemas del paisaje inglés. Y contem- 
plé cuadros de Dante Gabriel Rossetti, poeta y pintor 
prerrafaelista de vida truculenta y mórbida sensibilidad, 
temprano admirador de Whitman y frecuentador de 
librerías recónditas, hermoso seductor a quien el exce- 
so del láudano llevó a la locura. En la National Gallery, 
aprecié claroscuros de Rembrandt, telas impresionistas y 
óleos flamencos, girasoles de Van Gogh y lienzos ensan- 
grentados por batallas. Me demoré ante Baco y Ariadna, 
de Tiziano, Los embajadores, de Holbein, La Venus del es- 
pejo, de Velázquez, y Un baño en Asniéres, de Seurat, pero 
la pintura más conmovedora fue La Virgen de las Rocas, 
de Leonardo da Vinci, retablo gloriosamente iluminado 
de tamaño natural con la Virgen y el Niño, Santa Ana y 


87 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Deslumbramiento e CARLOS FRAMB 


88 


San Juan Bautista dibujados con carboncillo y tiza. Ima- 
giné al joven Leonardo escalando las colinas toscanas, 
paseando por el Ponte Vecchio o liberando pájaros en el 
mercado de Florencia y rendí tributo a la universalidad 
de ese hombre que temblaba de emoción cuando empe- 
zaba a pintar. 

Me dirigí a Hampstead y desde el altozano observé 
las cúpulas, torres y agujas de Londres, entré al cemen- 
terio, me recogí ante la tumba de John Constable y re- 
memoré su encuentro con William Blake, artista y poeta 
visionario autor de The Marriage of Heaven and Hell, obra 
fundamental de la literatura psicodélica. Ante lápidas y 
cipreses, medité en el tiempo inmensurable y el deve- 
nir y desvanecerse de los seres. Busqué la casa de John 
Keats, en cuyo jardín un anochecer de 1819, John escu- 
chó el trino de un ruiseñor y supo que era el ruiseñor de 
siempre, el que oyó Ruth en un trigal de Belén, y de lo 
cual dejó testimonio en una oda inmortal. Muchacho 
signado por la poesía, de hermoso rostro, cuerpo esbelto 
y pequeño, cabello largo y hombros anchos, Keats vi- 
vió como un soñador, tuvo por dioses a Shakespeare y 
los griegos, conoció a Shelley, fue amigo de Hazlitt y de 
Leigh Hunt, peregrinó al cottage de Robert Burns, reco- 
rrió libros y caminos, fue habitado por la exaltación del 
amor y sus desdichas, cantó la fugacidad de los días en 
versos templados por el dolor y murió en Roma, joven y 
de tuberculosis, en la pobreza y desconocido. Evoqué su 
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triste despedida de Fanny Brawne, la llegada a Nápoles, 
el arduo viaje a Roma en carricoche, la habitación en la 
Piazza di Spagna, cuya ventana daba a la escalinata de 
Santa Trinitá dei Monti, el lento y último paseo, una 
mañana de febrero de 1821, del brazo de su amigo Jo- 
seph Severn, el mausoleo a la sombra de la pirámide de 
Cayo Sestio, el epitafio: Aquí yace alguien cuyo nombre fue 
escrito en el agua. 

De regreso al centro, hice escala en Camden Town, 
antiguo barrio de chamarileros, prestamistas y vende- 
dores de pájaros donde residieron Rimbaud y Verlaine 
en 1873. Caminaba bajo la llovizna por Russell Street 
—antes Great College— conmemorando los versos de 
Cernuda: 


El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés? 

puso una lápida en esa casa 

8 Great College Street, Camden Town, Londres, 
adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, 

rara pareja, vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron 


durante algunas breves semanas tormentosas. 


Imaginé a los dos poetas abriéndose paso entre ca- 
rretillas, perros y pillastres para ir al centro de Londres, 
a las cervecerías del Soho o a la sala de lectura del Museo 
Británico. La lluvia arreció, me guarecí bajo un alero y 
observé en la pared de enfrente la placa que decía que 


89 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Deslumbramiento e CARLOS FRAMB 


90 


Paul Verlaine y Arthur Rimbaud estuvieron allí en julio 
de 1873. Me acerqué a la casa y rocé con los dedos la 
puerta y el picaporte. Una mañana de ese mes, tras una 
disputa, Verlaine salió por aquella puerta, se dirigió al 
muelle y zarpó en el vapor del mediodía hacia Amberes. 
Al día siguiente Rimbaud cruzó el canal y se le unió. 
Vino el pistoletazo de Bruselas y la prisión de dos años 
para Verlaine. Y para Rimbaud la abdicación, el silencio 
y las largas marchas por llanuras suabas, nieves norue- 
gas, selvas javanesas y desiertos árabes, los regresos a 
casa, curtido y sin un céntimo y las bruscas partidas, los 
años africanos, el tráfico de café y fusiles, piel de pante- 
ras y marfil, la amistad de Djamí Wadai, su joven servi- 
dor abisinio y fiel compañero, el único a quien llamó en 
su agonía. Recordé que una madrugada de abril de 1891, 
Rimbaud, transido de dolor y con la rodilla derecha gorda 
como una calabaza, salía de Harar hacia la costa del Mar 
Rojo en una camilla transportada por dieciséis hombres. 
Al llegar la caravana al Árbol de los Adioses de Kombul- 
cha, Arthur y Djamí se despidieron, sin saberlo, para 
siempre. Y recordé que una noche lluviosa de agosto de 
1891, no lejos del cuchitril de la calle Descartes en París 
donde Verlaine se extinguía, un Rimbaud febril, con una 
pierna amputada y el cinturón cargado de oro, inadver- 
tido e ignorante de su naciente gloria, pasaba en coche 
de alquiler hacia la estación de Lyon para volver al Hos- 
pital de la Concepción de Marsella, su último puerto. 
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Tras algunas semanas en Londres, partí con Jenny a 
recorrer la isla. Al pasar por Reading, por su cárcel, evo- 
qué a Oscar Wilde, condenado a trabajos forzados por 
“conducta indecente”. Convertido en el recluso C.33, 
Wilde releyó a Dante y escribió la famosa balada, cono- 
ció la cama dura, la comida repugnante, el uniforme in- 
digno, el sufrimiento y la humillación. Cavilé en el des- 
tino de ese poeta y dandi que quiso hacer de la vida un 
arte y probar todos los frutos, conversador subyugante, 
príncipe del ingenio que fustigó la hipocresía victoria- 
na con invectivas y paradojas y a quien un bello rostro 
y el afán de provocación precipitaron al abismo. Evo- 
qué la infancia de prodigio en Dublín, la popularidad en 
Oxford, el amor por Shakespeare y los griegos, las horas 
de lectura laboriosa, la brillante carrera de crítico, con- 
ferenciante y novelista, la gira americana y el encuentro 
con Walt Whitman, la lealtad de Robert Ross, las cenas 
suntuosas, orgías y viajes con Bosie, los triunfos teatra- 
les, los agasajos en cenáculos parisinos, la querella y el 
proceso, el escarnio y la prisión. Evoqué al Wilde dese- 
cho que salió de Reading una mañana de mayo de 1897, 
y que con el seudónimo de Sebastian Melmoth malvivió 
en Francia, entregado al sablazo, la bebida y los mucha- 
chos, y que murió atiborrado de champaña y morfina en 
un hotelillo de París. 

En Bristol recordé a Thomas Chatterton, que viajó 
a la capital con ilusiones y escribió inmortales poemas 
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antes de matarse a los diecisiete años con arsénico en 
una helada buhardilla londinense. Caminé por calles 
tardías y recalé en el puerto donde zarpó el Mayflower 
con los Pilgrim Fathers para fundar allende el mar una 
nueva Inglaterra. Y donde Daniel Defoe conversó con 
Alexandre Selkirk, marino escocés que pasó cuatro años 
en una isla inhabitada del Pacífico y que fue prototipo 
de Robinson Crusoe, héroe de mi adolescencia. Visité las 
termas romanas de Bath y reverencié los trilitos de Sto- 
nehenge. En Stratford, visité la casa de Shakespeare en 
la calle Henley, el mausoleo, el puente de Clopton y el 
cottage de Anne Hathaway. Ante una estatua de Hamlet, 
recordé que en mis días de colegial, disfrazado con pe- 
luca, capa y espada, fui Hamlet, quien sosteniendo la 
calavera de Yorick se pregunta a dónde han ido a parar 
los esfuerzos y glorias de los hombres. Y quien desde las 
almenas de Elsinore y ante el Espectro, exclama: 


¿Qué he de temer? 
No le doy a mi vida más valor que el de un alfiler. 
En cuanto a mi alma ¿qué podría hacerle? 


Si es inmortal. 


Rendí tributo a Shakespeare, dulce cisne de Avon, a la 
exuberancia de su lenguaje y su maestría para inventar 
personajes que son parte de nuestra memoria: vacilan- 
tes como Hamlet, ingeniosos como Falstaff y Rosalinda, 
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tocados por la locura como Timón y Ofelia, trágicos 
como Antonio, villanos como Yago o Ricardo, nobles 
como Lear o celosos como Otelo. Cuán singular el des- 
tino de aquel hijo de un comerciante de lana, que llegó 
a Londres como aventurero, vivió un tiempo de míseras 
ocupaciones y con su libro de la vida logró una visión 
total de la naturaleza humana, que hizo fortuna en Lon- 
dres y cuando apenas descendía el valle de los años, ven- 
dió The Globe, retornó a Stratford, se dedicó a litigios y 
acabó sus días indiferente a la literatura y la posteridad. 

Yorkshire me recordó a Michael Faraday, genial 
filósofo de la naturaleza y divulgador de la ciencia, cu- 
yos antepasados procedían de esa región. Nacido en 
1791 en Londres e hijo de un herrero, Faraday apenas 
asistió a la escuela. A los catorce años, como aprendiz 
de encuadernador leyó, en un ejemplar por reparar de la 
Enciclopedia Británica, un artículo sobre electricidad que 
lo conduciría a su concepción del electromagnetismo 
y a la noción de campo de fuerzas. Y recordé a James 
Clerck Maxwell, prodigioso matemático que formuló en 
ecuaciones los descubrimientos de su querido Faraday. 
Ecuaciones en las que el joven Einstein encontró la ex- 
plicación del campo invisible que gobernaba la brújula 
que lo maravilló de niño. 

Arribé a York, la antigua Eburaco fundada por los 
romanos, con sus viejas murallas y casamatas, mazmo- 
rras y torres de guardia, y donde la muerte sorprendió al 
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emperador Septimio Severo en 211 d. C., dos siglos des- 
pués de que César atravesara el Canal de la Mancha con 
un pequeño destacamento y por primera vez los roma- 
nos pisaran suelo inglés y vadearan el Támesis. En el 
museo de la Catedral, me detuve ante la antigua espa- 
da de hierro noruego y empuñadura en cruz que Borges 
sostuvo y que conmemoró en el poema A una espada en 
Yorkminster y en el relato Ulrica. 

Camino a Escocia, divisé entre franjas de bruma la 
Muralla de Adriano que marcaba el confín del Imperio. 
Imaginé a este príncipe cautivador e itinerante, lo ima- 
giné con atavío militar, la barba y los cabellos agrisados 
tremolando al viento de aquellas soledades una mañana 
del siglo segundo. Reflexioné en la aventura de Roma 


—Romeburh de los sajones—, ciudad conquistadora a 


; 
la que debemos las leyendas de Eneas huyendo de las 
llamas de “Iroya, con su padre Anquises a cuestas y el 
pequeño Ascanio de la mano, y de Rómulo y Remo ama- 
mantados por la loba. Roma de mosaico y peristilo, £lá- 
mula de seda, águila de bronce y corona de laurel, de fas- 
ces, trofeos y legiones que estremecían la tierra, Roma 
de catapulta y ariete, corvo y quinquerreme, de las gue- 
rras púnicas y Aníbal cruzando el Ebro con su ejército 
de elefantes, Roma de termas, acueductos y rutas por 
donde circularon ideas, palabras y costumbres, Roma de 
la lengua del Lacio, severa y tersa, de César, el Rubicón 
y los idus de marzo, de Antonio y Cleopatra, el áspide y 
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un navío de velamen rojo, espolón dorado y casco la- 
minado de plata, Roma del siglo de Augusto, purpúrea 
e imperial, de la estrofa catuliana, las elegías de Ovidio 
y las odas de Horacio, y de Virgilio, quien en trance de 
morir en Brindisi encomendó a sus amigos incinerar el 
manuscrito de La Eneida, Roma del exceso y la virtud, 
la catacumba y coliseo, las sentencias de Marco Aurelio, 
el sapiente latín de Séneca y el poema materialista de 
Lucrecio. 

En Edimburgo, con el cielo hendido por agujas y 
cúpulas y el castillo coronado de almenas y torreones, 
evoqué a Robert Burns, anegado de alcohol y baladas, y 
busqué el 17 Heriot Row, donde vivió Robert Louis Ste- 
venson, artífice del lenguaje querido por Borges, autor 
de relatos obsesionantes, que llevó una vida aventurera 
y recaló en una isla del Pacífico, cuyos nativos lo llama- 
ban Tusitala —el narrador de cuentos— y a quien, cuando 
murió, enterraron entre palmeras en la cima de la mon- 
taña más alta. 

Caminaba por The Royal Mile hacia el palacio de 
Holyrood, evocando la alta silueta frágil de Shelley, el 
mejor y menos egoísta de los hombres, su huida tempes- 
tuosa a Edimburgo y el encuentro a orillas del lago de 
Ginebra con Byron, seductor poeta de vida apasionada 
y enamorado de la cultura griega, que cruzó, cual Lean- 
dro, el Helesponto a nado, y cuya muerte en Missolon- 
ghi fue llorada por Loukas Chalandritsanos, su joven 
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amante heleno, y por Grecia entera. Caminaba admiran- 
do Calton Hill, cuando un frío en los labios me anunció 
la nieve, mi primera nieve, la nieve volandera que llega 
desde las Highlands, centellea y amortigua el sonido, se 
prende de la hoja y traza el fractal en el cristal, la nieve 
que quema la tierra y albea la cúpula, doblega la rama y 
cobija la vida, la nieve que rechina bajo los pasos y se de- 
rrite al posarse en el agua, la nieve que hiende la piedra 
y danza en torbellino, la nieve que viene y se va, antigua 
como el silencio y ligera como una sombra. 

Y caminando por las frías aceras de Edimburgo en- 
contré la estatua de Bobby, un skye terrier, compañero 
del policía John Gray, quien vivió alrededor de 1856 en 
Edimburgo. John y el perro fueron amigos hasta 1858, 
cuando aquel murió de tuberculosis. Durante catorce 
años y hasta su muerte, Bobby permaneció cada noche 
junto a la tumba de su amigo. Y caminando bajo la nie- 
ve arribé al cementerio. Recorría tumbas y mausoleos, 
leyendo inscripciones y fechas y meditando en las gene- 
raciones que llegan y se van como las hojas que, en otoño, 
cubren los arroyos, cuando hallé un panteón semicircu- 
lar en cuya placa leí David Hume. Evoqué a ese filósofo 
cordial y temperado y algunas de sus circunstancias: la 
infancia en Edimburgo, los días de Bristol, Viena y Pa- 
rís, el encuentro con los iluministas, el viaje a Londres 
con Rousseau y la ruptura, una mujer llamada Marie 
Charlotte de Boufflers, la amistad de Adam Smith y la 
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conversación certera, la pasión por el conocimiento, el 
renombre literario, la enfermedad agotadora. 

Cavilando en la evanescencia del ser, imaginé el fin 
de aquella poderosa inteligencia: el cuerpo quebrantado 
y recluido, el sol de las cuatro en la ventana, la serena 
conciencia del término, la última palabra, el estertor, la 
lividez, la boca exánime, la mirada obnubilada, el llanto 
de los deudos. Y el paso de los caballos del cortejo una 
mañana de verano, la campana funeral, la corona mot- 
tuoria, las paletadas sobre el féretro de cedro, el epitafio 
sobre la lápida. Y al fin la disolución, los huesos pulveri- 
zados por el tiempo, los átomos de nuevo en su fortuita 
danza. 

Volví a Londres y la víspera de mi regreso a Colombia 
fui de mañana a Bloomsbury. Recordé las veladas de los 
jueves del célebre grupo epónimo, ese puñado de muje- 
res y hombres unidos por el genio, el pensamiento liberal 
y la amistad. Ante el 52 de Tavistock Square, su hogar de 
1924 a 1939, recordé a Virginia Woolf, novelista de prosa 
innovadora y luminosa que tejió su vida en la trama de 
su obra. Y recordé el retrato que la muestra taciturna, 
de traje negro, con el cuello y los puños de encaje blan- 
co. También en Tavistock Square vivió Charles Dickens, 
quien trabajó desde niño, recorrió Londres, conoció su 
gente y sus calles y encontró en ellas su inspiración. 

En el Museo Británico recorrí extasiado salas pro- 
fusas de papiros y códices, piedras jeroglíficas, esfinges 
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y tótems, ídolos y máscaras, frisos y bajorrelieves, sar- 
cófagos y momias, ánforas rotas y estelas funerarias, 
caminaba entre la presencia abrumadora del pasado, ad- 
mirando aquellos pueblos que nos legaron la letra y el 
número, el bronce y la cerámica, el arado y la rueda, el 
papel y la seda, el reloj y el astrolabio, pueblos de nave- 
gantes que surcaron mares, de trashumantes camelleros 
que atravesaron desiertos y de sabios y poetas que fabu- 
laron cosmogonías. 

En el pabellón de Grecia y Roma admiré el busto de 
Adriano rescatado del Támesis en el siglo diecinueve y 
que Yourcenar vio en su adolescencia en su primer en- 
cuentro con el emperador. Admiré un ánfora ática con 
Triptólemo dibujado en su carro de serpientes y un plato 
de Kamiros que representa a Euforbo, hábil lancero, el 
más bello troyano, exquisitamente perfilado y con bu- 
cles atados con redecilla de oro. Y admiré estatuas que 
cobran vida en los pedestales: Zeus portador de la égi- 
da y victorioso hijo del tiempo, Hera de ojos de novilla, 
Apolo con arco de plata y aljaba al hombro, Eros hiriente 
y no herido, Medusa serpentina de mirada que petrifica, 
Dionisio cabrío y de boca empurpurada, Hermes alado y 
zahorÍ. 

Al atardecer enfilé rumbo al Parlamento. En el puente 
de Westminster, que resplandecía como un arco de fue- 
go sobre el agua, musité el poema de Wordsworth Com- 
posed upon Westminster Bridge, September 3, 1802. Entré 
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a la Abadía y admiré columnatas, abovedados techos 
y vitrales medievales. Caminé por pasillos cubiertos 
con tumbas de príncipes y abades, artistas y sabios. 
Ante el panteón de Newton, el último de los magos, rendí 
tributo a ese hombre genial e inabordable que en 1666 
inventó el cálculo y halló las claves que lo llevarían a las 
leyes de la mecánica, la ley de la gravitación y los des- 
cubrimientos sobre la luz que revolucionaron el mundo. 
Me acerqué al Rincón de los Poetas, rodeado de lápidas 
y bustos de los altos cantores de Inglaterra que, como 
amigos que se encuentran en un país desconocido, ace- 
leraron mis latidos. Me senté dispuesto para el Evensong, 
invocando el ilustre nombre de Henry Purcell, Orpheus 
Britannicus, organista de la Abadía en 1679, donde está 
enterrado. Desfilaron niños de alba y túnica y el director 
me invitó a subir al coro para participar de una hora de 
bienaventuranza. 

En Oxford Street, madrastra de corazón de piedra, 
recordé a Thomas de Quincey, escritor que peregrinó 
en la penuria bajo los reverberos de esa calle, que cono- 
ció el opio y describió sus delirios con soberbia prosa. 
Y recordé a Samuel Taylor Coleridge, su amigo e in- 
terlocutor, opiómano como él, en cuya poesía graznan 
extrañas aves y circulan buques fantasmas y que asis- 
tía a clases de química en la Royal Institution para 
enriquecer su provisión de metáforas. En la barra de un 
pub de Greek Street, oyendo canciones de James y The 
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Verve, entablé conversación con Gary, apuesto mucha- 
cho que me acompañó durante mi última noche en 
Gran Bretaña. 

Fue un hermoso viaje, colmado de presencias y so- 
nidos, aromas e imágenes: el faro de Mumbles en la 
distancia y un paisaje galés de matices rosa y malva, la 
roca de la que Arturo desclavó Excálibur, la catedral de 
Durham sumergida en la niebla, umbríos y silentes soto- 
bosques de Hyde Park, árboles ateridos bajo cielos grises, 
copos de nieve en una tempestad de invierno, calzadas 
romanas y callejuelas medievales, óleos renacentistas, 
Vermeer de cuarzo y alabastro, los leones de Trafalgar 
Square apostados bajo la lluvia, el 84 Charing Cross 
Road, camafeos, sardónices y piezas numismáticas de 
Soane Museum, la sombra de la estatua de Samuel John- 
son, ángeles de ala cansada, gárgolas y rosetones góticos, 
arbotantes, botareles y astrágalos labrados, centauros y 
lapitas en un friso griego, columnas de fuste mutilado y 
estatuas cinceladas, severas y verticiladas que salieron 
del mar incrustadas de volutas y conchas y cubiertas 
de raeduras y derrubios, estatua de granito arenoso o 
mármol lívido y doliente, estatua de ojos vacíos y con 
tobillos rotos al bajarse tal vez del pedestal, estatua de 
bronce verdoso y denegrido, descoyuntada por los siglos 
y velada por la pátina de las caricias furtivas. 
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A mediados de 1998, di una charla sobre Borges. Para 
documentarme leí la afectuosa biografía que le dedica 
María Esther Vásquez, y repasé la anécdota del suicidio 
frustrado de Borges, quien el 24 de agosto de 1934, día 
cuando cumplió treinta y cinco años, decidió quitarse la 
vida agobiado por angustias secretas. Salió de su casa de 
la calle Maipú, pasó por una librería y compró una nove- 
la de Ellery Queen, adquirió un revólver en una armería 
de Almagro, avisó a su madre que dormiría afuera, se 
dirigió a la estación Constitución y tomó un billete de 
ida para Adrogué. Vio en el reloj de la estación que eran 
más de las once de la noche, caminó hasta el hotel Las 
Delicias, pidió la habitación diecinueve, la de siempre, 
se descalzó y sin destender la cama, se recostó vestido, 
tomó ginebra, leyó párrafos salteados del libro, empuñó 
y gatilló el revólver, lo sintió en la sien, pero no tuvo el 
valor de disparar. Se durmió al amanecer. Al despertar en 
la mañana, sentía el sabor de la resaca y la derrota. 
Cavilé en el episodio y decidí renunciar al empleo 
para viajar a Adrogué, donde esperaba estar el 24 de oc- 
tubre, día de mi cumpleaños treinta y cinco. Además de 
ir tras las huellas de Borges, me proponía meditar sobre 
el rumbo de mi vida, y si fuere el caso silenciar el latir de 
mi corazón. Llevaba varias cajas de barbitúricos en la mo- 
chila. Una mañana de septiembre dije adiós a mis padres, 
mis tías y mi perro Bambino. Me detenía en pueblos, 
me sentaba en la terraza de un café a ver atardecer, 
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pernoctaba en hoteles y viajaba en buses atestados de 
gente de cara ancha y piel cetrina, cabello liso y mira- 
da oblicua, crucé descoloridas laderas de arena, bordeé 
el Pacífico, conocí viajeros de otros países, de rostro 
curtido y morral a cuestas, avisté cielos australes y 
nevados y merodeé por muelles y calles sin más norte 
que mi deseo. 

A principios de octubre arribé a Santiago de Chile, 
atravesé los Andes y vislumbré el Aconcagua, padre de 
aguas. Pasé unos días en la bella Mendoza, divagué por 
sus parques, caminé por la calle San Martín y rememoré 
al joven Cortázar cruzando el puente de una acequia, 
un día de 1944, con un tomito de poemas de Coleridge 
en el bolsillo. El 17 de octubre llegué a Buenos Aires, la 
porteña, la italiana, la española, la judía, cautivadora y 
musical, guardiana de secretos, seducciones y vicios, en 
cuyas madrugadas habría de vagar entre amantes clan- 
destinos y gatos callejeros. Me registré en un hostal de 
Lanús y salí al centro. La algazara de una manifestación 
llenaba las calles de tambores, consignas y cantos. Me 
paré a observar cómo se aglutinaba y discurría la mul- 
titud y sentí la tentación de mezclarme con ella para 
sentir su pálpito, perderme en el tumulto y apretarme 
contra otros cuerpos. Pasaron los últimos manifestan- 
tes, las calles se fueron despoblando y apenas, débil y 
esporádico, llegaba un grito o un redoble de tambor. 
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Salí tras los pasos de Borges: la calle Tucumán, en- 
tre Suipacha y Esmeralda, donde estaba la casa en que 
nació en agosto de 1899, casa de planta baja con azotea, 
zaguán, dos patios, un aljibe y en el fondo una tortuga 
para “purificar” el agua; la casa de la calle Serrano, en 
las orillas de Palermo, con jardín, patio ajedrezado, verja 
con lanzas y una biblioteca de ¡limitados libros ingleses 
donde presintió su destino literario y donde su padre le 
explicó, a la luz de una lámpara de gas y con ayuda de 
un tablero de ajedrez, la carrera de Aquiles y la tortuga; 
y en cuyos anaqueles encontró las fábulas de los her- 
manos Grimm, Las mil y una noches y un libro de Las 
siete maravillas del mundo con un grabado del Laberinto 
de Creta; la placita del Once, donde se veía los sábados 
por la noche con Macedonio Fernández, hombre de largos 
silencios; el barrio Sur, que quiso tanto; la Biblioteca Mi- 
guel Cané, al sudoeste de la ciudad, donde trabajó nueve 
años adversos como auxiliar y donde escribió La biblio- 
teca de Babel; la Biblioteca Nacional, en la calle México, 
que dirigió por veinte años; el departamento en el sexto 
piso de Maipú 944, compartido con su madre Leonor, 
Fanny la empleada y el gato Beppo; la cercana Plaza San 
Martín y las campanas de la Torre de los Ingleses, que 
lo acompañaron durante los años solitarios de la fama, 
la ceguera y la vejez. Imaginé la ciudad que asombró a 
Borges al llegar de su adolescencia europea y que inspiró 
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Fervor de Buenos Aires, ciudad de calle empedrada, casa 
baja y patio de baldosa colorada, conventillo vetusto y 
arrabal poblado por sombras de cuchilleros, racha de mi- 
longa silbada y vaharada de mate curado. 

En la Librería La Ciudad, adquirí Adrogué, rareza lite- 
raria que reúne trece poemas de Borges ilustrados por su 
hermana Norah. Conversé con María Esther Vásquez en 
su departamento de Palermo, anduve por Recoleta, me 
paseé entre los panteones, me demoré ante la estatua 
de Manuel Mujica Láinez, inolvidable autor de Bomarzo, 
departí con el librero Héctor Yánover en La Biela, café 
frecuentado por Adolfo Bioy Casares, entrañable amigo 
de Borges con quien compartió libros y amistades, risas 
y fervores. Me tendía en el césped de la Plaza Francia, 
siguiendo con la mirada a los bellos muchachos bonae- 
renses, algunos con bosquejo de barba, otros con pati- 
llas, cabello largo, pantalón ceñido y remera de cuadros. 
Me gustaba oírlos con ese hablar mimoso y verlos darse 
un beso en la mejilla. Me sentaba en una banca de la 
Plaza San Martín o de la del Congreso, curioseaba en 
las librerías o vagaba por las avenidas con sus confite- 
rías, ombúes y balcones florecidos de glicinas y claveles. 
Al atardecer fumaba un porro en el Parque Lezama o 
me recostaba entre los vagabundos al pie del Obelisco, 
y en la noche caminaba por lentas aceras bajo la luna de 
octubre. 
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El viernes 23, víspera de mi cumpleaños y del viaje 
a Adrogué, Aníbal Abramovich y Gustavo Tauschek, 
conocidos de amigos míos de Medellín, me invitaron a 
un recital en el Teatro Colón. Me prestaron frac y 
zapatos y me anunciaron que estaríamos en el palco 
presidencial. Como explicación, me dijeron que el 
presidente prefería el fútbol a la ópera. Durante el 
entreacto, en el vestíbulo adornado con columnas y 
estatuas, brindé con champaña y sonreí ante la ironía de 
que un poeta de frac prestado estuviera en el palco del 
poder. "Iras volver a mis tenis, jeans y leñadora, caminé 
considerando mi situación: sin dinero y sin a quien pe- 
dir ayuda, mis alternativas eran regresar a Medellín en 
autostop o tomarme una sobredosis en un hotel de 
Adrogué. Me preguntaba, como cierto personaje de 
Dostoievski, si sería el momento de romper la copa que 
contiene el licor. 

Al día siguiente por la mañana partí de la estación 
Constitución. Al pasar por Banfield recordé a Julio Cor- 
tázar, querido cronopio. Allí, en un chalet con jardín 
y biblioteca, creció aquel muchacho tímido, larguiru- 
cho y afrancesado, allí se enamoró de lo insólito y lo 
lúdico y de las letras, descubrió a Verne, a Dickens y 
recibió la gran sacudida de Allan Poe. Y recordé el 
espontáneo homenaje que le rindió la ciudad: a fines de 
1983, Cortázar, de setenta años, estuvo una semana en 
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Buenos Aires. Quería ver a su madre y su hermana, 
amigos y lugares. Caminando una noche por Corrien- 
tes, alguien gritó: Ahí está Cortázar. Una multitud lo 
rodeó, le pidieron autógrafos, lo tocaron, le estrecha- 
ron las manos, lo besaron y una linda joven llamada 
María le entregó un ramo de jazmines sobre el que 
Julio se inclinó para aspirar el perfume. Dos meses 
después moría de leucemia en un hospital de París. 

Al bajar del tren y evocar a Borges, tan entre- 
lazado con mi destino, me enjugué las lágrimas. 
Borges amó Adrogué, donde veraneaba con la fami- 
lia, y amó el hotel Las Delicias, amó sus alamedas, 
jardines y surtidores, esculturas decadentes y bancos 
de mampostería, disfrutó caminar de noche por ca- 
lles arboladas y olorosas de madreselva y eucalipto, 
ligustrina y jazminero en flor. Pasé la tarde deam- 
bulando, admirando quintas y jardines, invocando 
rostros y voces, añorando el abrazo de mis padres 
y los juegos de Bambino y meditando en los años 
que se van con sus afanes y efímeras alegrías y en la 
juventud que se marchita y en las ilusiones perdi- 
das y en la muerte, el tiempo y la distancia que nos 
arrebatan para siempre a los seres queridos y es como 
si hubieran sido un sueño. 

Sentado en una banca de la Plaza Esteban Adro- 
gué, en la ribera del olvido, cavilé en el tiempo 
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inextricable con su madeja de causas y efectos, tiempo 
rico en dones que pulsa en el átomo y aletea en la pirita, 
tiempo a paso de buey o veloz como la saeta, suspendi- 
do del hilo de la memoria o enroscado en la espiral del 
caracol, tiempo intocado que embellece la flor y la mar- 
chita, aniquila tumbas, carcome estatuas, cuartea perga- 
minos y pulveriza piedras con el roce de su ala, tiempo 
que deja caer su gota ácida, tiempo compartido y res- 
tañador que espolea la brisa y deshoja el sietecueros, 
tiempo hermano del espacio, tiempo de la clepsidra y 
tiempo del astro, tiempo de puntiagudo instante que 
nos acosa, Cronos voraz que ilumina y apaga nuestros 
ojos, arista y capitel del tiempo, sol y luna del tiempo, 
serpiente de párpado pétreo y lenta mordedura, fardo 
que nos rompe el hombro, río que huye desbocado sin 
jamás volver el rostro. 

Cerca del atardecer me dirigí a un hotel. Mi plan era 
dejar el morral en la habitación y salir a contemplar el 
ocaso, que prometía ser fastuoso. Luego regresaría y to- 
maría una resolución. Me disponía a registrarme cuando 
divisé una cabina telefónica en una esquina del vestíbulo 
y cedí al impulso de llamar a casa. Contestó mi madre y 
a través del océano del aire me mandó su besito de cum- 
pleaños. Me preguntó cuándo iba a volver. Todavía no sé, 
le dije, pensando que tal vez sería nunca. Y escuché el 
ladrido de Bambino, como queriendo felicitarme. Supe 
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entonces que mis viejos y mi perro me aguardaban y 
que aún no había agotado mi destino. 

Con un sangriento sol desmoreciéndose en un fir- 
mamento de nácar me encaminé a la estación. Al su- 
bir la escalerilla del tren a Buenos Aires volví el rostro 
para agradecer al Universo mi vida de poeta y despe- 
dirme de aquellos santos lugares, como el viajero que, 
desde el barco, dice adiós a la costa que se esfuma. 


Antínoo 
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Antínoo 


El primer día del mes de Atir 

el segundo año de la ducentésima 
vigesimosexta Olimpiada 

la rubia sonrisa del dios Sol acariciaba 
las colinas de Oriente 

—+tú llorabas— 

remontaba la luz su trayectoria 

en el cielo del Egipto milenario 

—+tú amabas más las sombras de la noche— 
el rocío enlucía la pestaña del nenúfar 
corriendo por su piel de púrpura 

—y por tu pómulo soñoliento aún— 
el llanto de la mañana moría 

en las ondas del estanque 

—y alcanzaba tu labio de sensual bisel. 


113 


EN LA RIBERA DEL OLVIDO e Antínoo e CARLOS FRAMB 


114 


II 


Con tal postrer llovizna despedías 
el jardín del Amante 

ya no te arrobarías ante los astros 
—pasarías a ser uno entre ellos— 
no adormecerías los pesares 

en el altorrelieve de un torso 
porque éstos 

eran sed de infinitud 

contorno de nimbo en el pecho apresado 
sed que abría senderos en la tierra 
hacia el dulce reclamo del agua. 
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Pensaste acaso 

al influjo del adiós estelar 

que tu adiós sería el caer de una hoja 
de Su laurel imperial 

Si supieras cuánto fuiste para Él 
fuiste por años lirio de las aguas 
abriéndose a Su beso 

fuiste clámide y lebrel 

faz irrepetible 

y aun en éxtasis melancólica 

que lo ataba con su raro ensueño 
fuiste promesa que se tiende a las plantas 


del desengaño para iluminarlo con un roce. 
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IV 


Por qué Lo abandonaste 
la Historia te pregunta... 
acaso ya del cielo gris 

no caía escarcha al huerto 
acaso se llevaban las albas 
tu donaire 

acaso por noble sacrificio 
mas quizá te parecieron 
—como a mí— 

veinte años bella edad 

y el agua poesía 

para hacer de una vida vana 
fantasía en los milenios. 
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La Náyade te guió 

en tu marcha hacia la última ribera 
atrás quedaba el Tíber 

y los íntimos perfumes otoñales 

—tu presurosa desnudez de cara al río— 
lejos la mañana compartida 

bajo el azul intenso de las Islas 

—tu solitaria inmersión de amoroso delfín— 
lejos el juego donde siendo Él 
crucificado grito, fueras tú rendida cruz 
—y tu boca en el agua que se entreabre 
como quien pide un beso 

como quien muere de sed... 
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vl 


“¿Y dónde está mi joven pastor?” 
ascendió Su lamento al descubrir 

una estatua de alabastro y sol 

anegada entre lodo y guijarros 

“¿y la luz de tu mirada tenue? 

—Cristal de lapislázuli al poniente— 

¿y el flotar de tus bucles bitinios? 
—sombrío oleaje alzando vuelo— 

¿y la tensa delicia de tu vientre? 

—juego de cuerdas tendidas bajo mi mano 
de asombrado citarista— 

¿y el calor que en la noche elevaba 
incendios en mi piel, haciendo 

de cualquier estancia morada de dioses?” 
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Es tanto de golpe 


con el cuerpo querido que se pierde... 


el dulce rostro joven 

y la boca nunca demasiado besada 
el pie que corriera tras los ciervos 

y el torso 

que elevara murmullos a su paso 

la cabellera de fauno en que navegó 
una mano 

la seda o piel de las unciones 

y el rosado orbe de los ocultos besos 
todo ahora perdido bajo el lodo. 
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VII 


Cuando el amigo no abreva 

su sed junto a la nuestra 

¿qué son sin él los caminos y la noche? 
—la nevada cumbre del Etna 
remontada a tu lado, un anochecer— 
¿y la brisa de altamar bajo los astros? 
—noche consagrada al misterio 
absortos ante el llanto de las Pléyades— 
¿y los cánticos tristes y la inmortalidad? 
—el delicado élegos 

opuesto al moaré rosáceo de tu labio— 
¿qué es sin el cuerpo amado 

un imperio, qué un Zeus Olímpico? 
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Tantas horas desnudas 

un cincel copiando en mármol 

el mohín exacto de una boca 

la curvatura lisa de tu muslo... 

pero ante la dulce y dolorosa 

certeza de la carne 

para qué la eternidad de una sombra 
que no tiembla 

Sueño de ser Prometeo 

y robar el soplo de fuego que ilumina 
la pupila con luz 

del astro y la luciérnaga 

que tiñe la piel con tonos 

de auroras y de miel 

y colma al ser 

con sonidos, sabores y fragancias. 
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X 


Ya el horizonte se extinguía tras Él 
con el arribo de púrpura y estrellas 
mas para Su alma flagrante 

qué era una lágrima 

qué era un clamor 


qué era tener tu corazón de muchacho 


entre las manos 
¿y su música? 


qué era eternizar la forma de tu cuerpo 


¿y su llama? 
qué era la vida, vino breve 


sin tu dulce fisonomía para el libamen. 
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Habías sido 

huésped, escanciador y compañero 
habías sido 

el culto, la ofrenda, los misterios 
como Baco Su vendimia 

como Ceres Su espigar 

y en el silencio del dolor 

Él oyó tu paso alentando 

en lejanos corredores 

tus pies acariciaban 

las losas que vestían el camino 
hacia la puerta de los dioses 

y fuiste dios por Él 

con el derecho que da el amor. 
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Te habías desleído ya 

y en la noche egipcia 

la luna iluminaba 

apenas para adivinar 

dónde terminaba 

el sollozo de un hombre viejo 

y dónde empezaba 

el epinicio de las aguas 

Te habías desleído ya 

y en la noche egipcia un hombre 
de cabellera claroscura 

y por nombre Adriano, soñaba: 
veía Antinópolis naciendo 

de entre el légamo de Bessa hasta ser 
nube azul en la noche, luminosa. 
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El rosa 


Del vino, que un dios comparó a su sangre 
Del versátil teflón de los delfines 

Del laurel, que no sabe que hoy es verso 
De un geranio en jardines orientales 

De un vitral olvidado de la infancia 

De una nube en el ángelus de Amalfi 

De la luna entre gasas boreales 

De la tibia franela que me abriga 

De la veta en el mármol de un Apolo 

De las franjas nevadas en el Etna 

De las islas de Grecia a cierta hora 

De las tersas arenas del desierto... 

Es el mismo rosado que hoy he visto 
Temblando sobre un labio de muchacho. 
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El beso Tres haikús 

Y saber ¡Un meteoro! 

que partiendo de la nada he debido Feliz que ha visto a un tiempo 
hacerme el día y la noche 

grito de conciencia y carne 

precipitarme 

en este y no otro cuadrante del tiempo Llega esta brisa 

gravitar de sembradíos de piña... 
este preciso tramo del espacio Ahhh... 

y abatir 

todas las leyes de la probabilidad 

para alcanzar En el Ganges 

la húmeda orilla de tu boca la luna milenaria 

y ser sueña abluciones. 


tu propio aliento en este beso. 
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Hoy 


He consagrado un instante a imaginar 
la sombra de Alejandro 
ocultando al sol la desnudez de Diógenes. 


He pasado la mano 
por el tronco centenario del roble 
para mendigar el denario difícil de la paciencia. 


En un par de versos 
he columbrado la cabellera itinerante de Rimbaud 
—ahora un puñado de polvo francés. 


He sentido el desliz de una caricia 
con el mismo asombro 
de aquel desnudo adán de las grutas. 


He tendido la mirada hacia la altura 
exorbitante en astros, para recoger 
la nocturna vendimia del misterio. 


He desaprendido un dolor de siglos 
en la huella migratoria y tenue 
que la lágrima traza en el pómulo. 
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He agradecido el don de ser 
un pertinaz aliento en el espacio 
y un par de huellas en el tiempo. 


Estos instantes justifican un día fugaz que 
—precipitado entre el sol y la luna— 
es cifra de toda una existencia. 
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El vino Equivalencias del aire 

La sangre y la metáfora de Cristo Una voz quebrada 

La inmemorial jornada de vendimia y el acorde doliente del sitar 

El trago pasado de una a otra boca es la luna reflejada en el sagrado Ganges 
La atmósfera sensual de los viñedos Es el yogui, cerrados ojos al entrar en sí 
La historia de la ira de Noé como yo cerrados en el beso: 

El resbalar de uva y pie sobre el lagar cada uno salvándose en su dios 

La forma casi humana de las ánforas Es Uríes, Fernando y aquel trayecto compartido 
La danza y la embriaguez de las bacantes hacia Indias interiores. 

El bucle en vid de los escanciadores 

La dicha presentida en un bouquet La cópula de una boca y siete cañas 

La fiesta de la luz en los cristales —alquimia del viento— 

El acridulce mosto de la vida... es efebo indolente, campiña remansada 
Tantas cosas que vuelven de repente y rumor de tarde frutal y égloga 

Porque un vino se vierte en la garganta. Es dulzura o pastoreo de una vida breve 


y es Antínoo: 
metáfora de ese dios de ardiente sangre 
que cada uno ha amado y cada uno ha perdido. 


La antífona desnuda de los monjes 
—latín de la penumbra— 

y el jubiloso Bach de pasión y cantata 
es la multicolor geometría del vitral 
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y un ámbito de mármol, aroma y silencio La guitarra caminera 

Conversión de aliento en arrebato y un divagar de rasgueo 

después de un cálido tránsito en la carne es la canción de quienes hoy en mí prolongan 

es la garganta soñando eternidad. la sangre, el sudor y una costumbre: 
trasmutar pesares en cadencias 

El festivo palpitar del pandero Es el misterioso vínculo entre 

es de verónica, arena el roce de un dedo y una cuerda 

y escarlata la bravía tarde y la íntima pulsión de nuestras agonías. 


y murmurio vivaz de morería, romeraje 
y tanto compartido García Lorca 

Es Aura Yerma, es Juan Gitano: 
nombres de una sola piel querida 

o tibieza palpable de dos almas. 


El herido derramarse de la quena 

es el cóndor de los Andes que se eleva 
como un estremecimiento de la tierra 

Es el inca y sus ojos 

espejo de una tristeza más antigua 

que sus ojos 

Es el nocturno yaraví del primer hombre 
y un poco mi propio ahogado grito. 
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(Grecia 


Cada hombre que nos mira es Sócrates 
condenado a ver bajo el tejido de la piel 
el rojo sangre de las almas. 


Cada ser que amamos es Cármides 
nombre de ese joven forastero 


que al llegar ya empieza a abandonarnos. 


Cada sitio que pisamos es Grecia 
porque la Grecia de Cármides y Sócrates 
sólo existe al oriente del corazón. 
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Alexis 


En tardes azules como esta 
mis ojos se demoran en tu umbral 
esperando verte salir 

para juntos marchar a lo lejos 
a triscar la hierba breve 

que pronto será flor 

a aspirar perfumes en la flor 
que pronto será fruto 

a libar el fruto delicado 

que teñirá el labio 

y endulzará el beso. 


Pero tú entretanto prisionero 

de atlas que te pierden 

de cifras y verbos que te niegan 

o de tantas cosas que no son para ti. 
Tuyo es el lirio y el tacto del agua 
tuya la mano en la suave curvatura... 


Algo rosado está ocurriendo al horizonte. 


y aún no vienes, cervatillo... 
Que taña la campana del ángelus 
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mi funeral y el de los astros 

que se aneguen en mis ojos 

los trazos del Universo 

¡qué me importa! 

si la promesa se ha perdido otra vez 

y me duelen tanto nuestras tardes separados. 
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En mi vida 


Por lo menos un instante 
he sido todos los hombres: 
he sido agua y sed, desnudez y llanto. 


Llega un momento cada noche 
en que sólo deseo algo blando donde rendirme 
y desaprender el Universo. 


Anudando mis dispersos instantes de gozo 
podría formarse 
una estación plena de vendimia. 


He visto a toda grandeza 
asumir una mínima dimensión de lágrima 
—ante una tumba. 


De la naturaleza humana he aprendido 
que la pureza del hombre hay que medirla 
en su peso exacto de cristal y barro. 
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Omnis moriar 


La sangre de mi cuerpo sabe No soy el primer adán que sueña no morir del todo 
que nuestros dioses verdaderos son aquellos y salvar un instante de paraíso al censo irrevocable 
que ama nuestra carne. del olvido. 
Pero la fuerza de la vida me ha enseñado que nada 
El fondo de mi ser sabe hay acumulado en letra que no sea ceniza de quemadas 
que no podemos aspirar a otra salvación naves, que la huella sólo queda en la planta del viandan- 
que a la de la tersura de una piel. te, que he de pasar llevándome la esencia: el fulgor del 
sol, mil veces milenario y cada día nuevo, el momento 
Y he de resignarme en que me fue dado aquilatar el privilegio de existir, la 
—a falta de un verbo leve hora en el cálido contacto de otra piel, la conciencia 
que conjugue al hombre en lo eterno— de ser una forma irrepetible: dócil barro en la mano del 
a escribir esta efímera palabra. tiempo, el vertimiento del agua en la garganta de mi sed 


o en la almohada de mi llanto... 
Moriré del todo, como este solitario instante, que ya 
nO es. 
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Bagoas ante Endimión 


Carruajes blancos, blancos corceles en jaez de plata 
nos trajeron aquel día a este santuario. Hoy vuelvo a 
Latmos. El viaje esta vez se ha hecho sobre la desnudez 
reverberante de la piedra. Vuelvo hoy ante Endimión, 
solo y bajo un cielo poblado de ausencias. Mi señor Ale- 
jandro ha muerto hace tantos años, que por momentos 
creo no sentir dolor, tal vez por la misma ley que hace 
a mis pies, saturados de camino, no percibir cansancio. 

Aquella vez la estatua tuvo su ofrenda, libación y 
sacrificio, clamor de esclavos y cestillos de jazmín. Mi 
señor, recuerdo, vertió un poco del vino de su crátera, 
extasiado en la contemplación del dios que pronto pasó 
a mí: me miraba, buscaba algún secreto vínculo entre 
tú, divino pastor de Caria, y yo, su recién llegado esclavo 
persa. Uno de los músicos del séquito se llevó a los labios 
la flauta travesera... Fue tal la exaltación que mi boca, 
abierta sólo para morder el fruto y aceptar el beso, qui- 
so hacerlo para el canto. Y aquí mismo, con la cabellera 
al viento, canté a la miel de vivir desde la plenitud del 
que ama. 

Entonces el amor era una dicha tan insólita y yo 
un niño tan solitario y temeroso, que por ser a sus ojos 
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algo más que un bello esclavo, ocultaba con ingenua ver- 
gúenza las humanas debilidades que podrían alejarle de 
mí. Pero el amor, lo supe luego, lejos de excluir nues- 
tras flaquezas, compromete el calor y peso de la carne 
tanto como el íntimo arrebato del espíritu. Lo recuerdo 
besando mi piel en la sudorosa medianoche de la Bac- 
tria; recuerdo aún —con el rojo batallar de las huestes 
por trasfondo— la ardiente cercanía de ese cuerpo suyo 
lacerado por el sol del destino, que tan pronto lo templó 
al calor de la gloria y tan pronto lo ha sometido al fuego 
lento del olvido. En ese entonces semejábamos a dioses: 
él a fuerza de hazañas, yo de caricias... 

Cumplida mi lejana promesa de volver a tu santua- 
rio, 0h Endimión, contempla desde el ciego mármol de 
tu pupila a este viejo eunuco que parte para siempre: 
sabe que fui Bagoas, aquel que un día te mirara como a 
un igual desde estos mismos ojos; el bienamado Bagoas, 
un muchacho que huyendo de sí mismo fue dejando, ya 
lo ves, pies y piel por el camino. 
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El poeta 


El maestro me habló así: 

Antes del principio era el no ser, era la ausencia. Pero 
del mismo modo que la boca sedienta clama por el agua, 
esa nada original incubaba un germen de deseo: el deseo 
del ser. Este deseo era mínimo hálito sin brújula ni mapa 
en las mágicas rutas del azar, pero a partir de él hubo de 
hacerse el tiempo y el espacio —que son dos hermanos 
y son uno—, la luz y la tiniebla, la forma y el vacío, la 
elipse y la espiral. 

Empezaba la sed a crear el agua gota a gota. 

En el mar sideral y profundo del espacio, las estrellas 
eran la ostra en que se urdía la perla de futuros mundos. 
Y de entre estos hubo uno, todo piedra, ceniza y soledad, 
cuya piel viviría de tatuarse en carne, flor y mar. Antes 
de este azul paraíso nuestra Tierra fue atroz infierno, y 
sin embargo en aquel fuego ya estaban el cristal y la lu- 
ciérnaga, en aquel lodo la nube y la lágrima, en aquellas 
humaredas el grito y la cadencia, en las pavesas la llama 
inextinguible de la rosa. 

Pero aún faltaba una pupila al Universo. 

Por millares de milenios, el espíritu del ser buscó 
su rostro en este suelo, reuniendo lo disperso en vida, 
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multiplicando la vida en forma, decantando la forma en 
perfección. Y fue branquia, pulmón y ala. Y fue polvo y 
barro, y en ellos se entregó a esculpir su obra. Acendrán- 
dose con paciencia, se reconocía poco a poco en la textu- 
ra de una piel, y con amoroso cuidado se labraba la boca 
y la mano, el sexo y el alma, concediéndose la virtud de 
ser pluma en la dicha y acero en el dolor. 

El deseo creador era capaz de sensación. 

Y cuando la criatura logró mirarse a sí misma, devi- 
no la conciencia y la infinita posibilidad del ser huma- 
no. Imagínalo, salvaje entre bisontes, hermoso ante el 
recién ganado fuego, maravillado ante el orden del cielo. 
Imagínalo, midiendo el tiempo en el rubor de la fruta o 
la floración del campo, robando al aire el secreto nom- 
bre de las cosas. Imagínalo al anochecer, aquilatando su 
propia y misteriosa magnitud a la lumbre remota de los 
astros o bogando en la tersura de otro cuerpo. 

El Universo ha guardado impenetrable su enigma, 
precipitándonos al estupor de lo mágico y lo arcano. 
Por ello, no existe la verdad que buscas y estas palabras 
lo son en la medida en que son mito. Por ello, el joven 
adán en su temprano paraíso era también temor. Y 
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pronto el ser humano y su temor inventaron un nuevo 
género: los dioses. Y el género engendró especies: ído- 
los y héroes, genios y demiurgos. Y el ángel, de cuyos 
omoplatos prendió el regalo de unas alas, prohibiendo 
a su tacto la caricia. El ángel alzó vuelo a la manera de 
una libélula, pero eligió consumirse en la llama de otro 
cuerpo y cayó. Y de esa caída se irguieron los demonios. 
Rendido el hombre a sus dioses y demonios, no cesaría 
de erigirles templos. La eternidad era vendida al precio 
de la ignorancia por los mercaderes de salvación. La sal 
del misterio se desvirtuó en falsas certezas: pretexto 
para impedir que el árbol del conocimiento madurara al 
sol propicio de la duda. La alegría perdió su nombre en 
la babel de la soberbia, y, por generaciones de esclavitud 
y espadas, el muecín de la desgracia proclamó su muerte 
cada nuevo y ominoso anochecer. 

Y, aun así, el Universo es un acontecimiento precio- 
so, pues en él mora un ser que tiene por religión el saber 
y la belleza, y por destino armonizarse con los seres y 
servirles de coral y estremecida voz. El Universo ha evo- 
lucionado hasta la conjunción de un día de paraíso y un 
adán de ojos abiertos. Hoy es ese día y tú eres ese hom- 
bre. Y es en tus ojos que descubrimos cuánto infinito 
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anida en lo elemental y en tu voz que trasmutamos los 
temores en música. 

Un instante, recapitula conmigo... Aquel magnífico 
y remoto detonar que entre llamaradas creó el tiempo, 
la danza de fuego y polvo en la escena y curvatura del 
espacio, las pavesas estelares configurando el orbe de la 
Tierra, el hálito primordial de vida en las natales aguas, 
la huella de las generaciones de criaturas decantando 
una forma en flor y carne, el mutuo juego del sexo per- 
petuando el esplendor y la penumbra en otros seres, las 
guerras de fuego, los dioses de mármol, las cuantiosas 
lágrimas, los diversos azares, lugares y semillas... Com- 
prende que todo ello converge en el breve territorio de 
tu ser, por un instante hecho conciencia, poesía y piel 
de estrellas. 
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Víspera 


Quién será el que conmemore el Big Bang creador del 
cual soy eco; quién, la contráctil gravedad que llevó al 
hidrógeno a danzar, hacerse luz y condensarse en orbes. 
Quién habrá de celebrar cada encuentro afortunado de 
molécula en el océano de la temprana Tierra y a qué 
hora del día que empieza evocaremos el instante en que 
la arcilla primordial tornó a ser carne, íntimo fuego, y el 
mundo se hizo policromía en el cristal del ojo. 

Quién, sino el adán que en mí despierta, proclama- 
rá las buenas nuevas que nos aguardan este amanecer: 
también hoy la mañana prevalece y rueda la Tierra, 
exuberante azul, con la temperatura precisa para la piel 
desnuda, redobla todavía en el pecho la ola de la sangre, 
guarda la rosa fragancia bastante para la embriaguez, 
destila la fuente el agua que abrevará la sed de la gargan- 
ta. Y qué más quisiera el agua que hubiera hacia ella una 
sed grande. 

Aún hoy la vida vive y sigue en los seres abriéndose 
caminos a la luz. 
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Epifanía 


Levitan en el aire del planeta esta mañana molécula de 
flor, murmurio de ave y polvillo vestigial de mariposa; 
partícula fugaz de rosada claridad atraviesa mi pupila, 
impregnada de abismal tiniebla, y, por vez primera hoy 
en el decurso de los días, he llorado de saberme el increí- 
ble habitante de una estrella, de saber que bogo en su 
atmósfera gloriosa y resido en su esplendor. He llorado 
al descubrir que soy ápice del tiempo y su conciencia, 
que en mi cuerpo desembocan y se yerguen todos los 
seres que han existido. 

Hoy he llorado la perseverancia del aliento y esta 
piel donde perdura la célula primera que, hace miles de 
millones de mañanas, empezó a esculpir un hombre 
partiendo del primario lodo. He llorado al hombre, frágil 
cosa, y a la vez mirada y voz del Universo. He llorado el 
corazón del hombre, capaz de tanta dicha. He llorado la 
extraña dicha de estas lágrimas. 
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Homo admirator 


Un día, la Tierra se estremeció ante un desconocido 
reclamo de criatura: era el vagido del humano alumbra- 
miento. Una célula habíase escindido y duplicado hasta 
ser conciencia y forma capaces de rastrear el origen de la 
célula y descifrar la cabriola de los astros. 

Hoy, como entonces, se abren nuestros ojos y es 
creada la mañana que viene y nos absuelve del ayer, 
creada es la luz que adhiere a las cosas frescura y sal de 
primer día, creada es la Tierra y su exultación de mundo 
vivo. Aún hoy la invasión de los pulmones por el aire 
me levanta y me sostiene, como a un adán de renova- 
do músculo que aún no sabe de la fuga presurosa de 
las horas, un adán que recién se maravilla —y nunca lo 
bastante— de ser carne que se maravilla. 
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Pequeño laberinto armónico 


De tal modo aviene el ruiseñor su cuerpo a la densidad 
del aire, que su más leve movimiento es acrobacia y dan- 
za. Y de tal modo armoniza con su música mi ser, que su 
más ligero trino es ocasión de placer y asombro para mí. 
Cómo puede el aire prestarse a tanta sutileza, a tal dul- 
zura; cómo puede existir una criatura de pluma y canto 
a tal punto celestial. 

Nuestra mutua devoción por el canto coral prueba 
una hermandad de siglos: si hay sed para el pájaro es 
mi sed, y si hay agua, es mi garganta la que se satisface. 
También en el sabor de la fruta me embriago y de su néc- 
tar me abastezco; para uno y otro es fascinante el vuelo 
y para ambos puede ser la vida generosa y buena. 
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Hermano del noble silencio 


Bendita sea la simiente inmemorial que engendró el pri- 
mer árbol: dónde gravitaría el ave sin su selva rumorosa, 
dónde reposaría el caminante sin su umbrátil llamarada, 
dónde —sin su levitación acogedora— habría yo mora- 
do en las antiguas intemperies y en los días pavorosos 
de mi noche. 

Todo en mi fisonomía conmemora un ayer entre sus 
brazos: en sus flores aprendieron mis ojos de curioso lé- 
mur a advertir relieves y matices, en la algarabía de sus 
aves maduraba la garganta de mi voz y de mi verbo, la 
textura de sus frutos decantó la garra en mano y caricia 
creadora, la osatura ascensional de su ramaje creó mús- 
culos que hoy propenden al abrazo. 

Es tantas cosas un árbol: sin la ofrenda y premura de 
su savia no correría mi sangre, sin su alquimia de agua 
y luz en clorofila faltaría mi apremiante bocanada y mi 
alimento, sin su dócil celulosa no sería la página en que 
hoy lo celebro, noble hermano en cuya fronda alguna 
vez tuve hogar y compañía de pájaros. 
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El acto del fruto 


Ya la jugosa madurez del fruto curva la rama, y, antes 
de que caiga herido de terrena gravedad, se apresura mi 
deseo a palpar su cubierta cariciosa y a punto de estallar, 
a libar su dulzura que es menos un sabor que una fra- 
gancia. 

La facilidad con la que a mí se rinde y la forma en 
que mi cuerpo la acoge y asimila, quieren confiarme que 
hay placer en la manzana al rozar mi paladar y que —así 
como la rosa se complace al prodigarme su perfume y el 
pájaro en su canción ambiciona deleitarme— en el acto 
del fruto, en el del agua, también el fruto devora a mi 
hambre y el agua se sacia con mi sed. 

Ahora que va a prolongar mi humano tránsito, aho- 
ra que ha de renunciar por mí a su temperatura, a su 
forma delicada y vegetal, veo cuán justa es esta comu- 
nión: me da vigor, néctar y voz con los cuales habré de 
consumarlo en canto. 
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El tao del agua 


Ahora que sé al fin lo que es el agua —cuán preciosa es 
para el ciclo de la vida y en cuánta exuberancia se mani- 
fiesta—, no sorprende que mi cuerpo la disfrute y sienta 
a tal punto placentera, que mi ser la honre, que mi voz la 
cante, que mi espíritu ame su fraternal virtud por la cual 
—una, la misma y de los diez mil seres huésped— hace 
suya la forma que la aloja y sin juzgar, sin atar, todo lo 
acoge y absuelve en su naturaleza tan sencilla y pura. 

Ojalá fuera mía la generosidad del río y como él fluir 
sin un fin más que fluir, sin otra sed que abrevar la ajena 
sed, sin que nadie se resista y cada cual se allane a su 
natal tersura; fluir siendo a un tiempo camino y cami- 
nante, naciendo en manantial a cada instante, a cada 
instante desbocándose en insondables lejanías. 
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Oceánica 


Cómo celebrar el océano, ese otro firmamento que se 
ahonda en precipicio y donde es líquido el azul, ese otro 
continente de cardumen armonioso, matizado coral y 
tremolar de plancton, de abisal radiolario como flor cris- 
talina y versátil delfín, alcatraz y fragata. 

Que soy del mar lo revelo y llevo escrito en cada 
célula. No puedo ocultar que de su vientre vengo y que 
fue entre su amnios primordial donde alcancé el ser: allí 
empezó la vida a desplegarse y con flagelos elevarse ha- 
cia la luz, allí asumió la pupila transparencia y se hizo 
susceptible a la caricia del color, allí perdura la burbuja 
antigua de mi aliento, el eco de mi arcaico balbuceo, la 
atlántida de mi acuática memoria. 

Algo aún —vaivén de marea en mi sangre, ver- 
timiento de sal en mi piel, humedad de lágrima en la 
orilla de mis ojos— atestigua mi ascendencia marina y 
pisciforme. 
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Teoría de un encuentro 


Algo nos prefiguraba en cada primitivo duplicado de 
molécula, en cada afortunada mutación de cromosoma, 
en cada cópula de seres verdiazules. En otros ojos em- 
pezábamos a ver, en el pez pulmonado eras tú, era yo 
quien respiraba y por siglos fue guardada nuestra huella 
aún anfibia en la memoria deleznable de la arena. Fría 
sangre de reptil horadó nuestras arterias y en sus ferales 
fauces eran nuestra hambre y nuestra sed las satisfechas. 
Asistimos a la noche pavorosa del saurio y —aunque no 
con esta piel— al sol calcinante del terciario; en la ardua 
glaciación y terrible tempestad, arborícolas primates 
nos acogieron entre los suyos. 

Cuántas edades trabajándonos un rostro, dibujando 
nuestros labios, tornándose en humana pubescencia las 
escamas, cuántas distancias esculpiéndonos los pies, in- 
ventándonos caminos, dejando a la abrasión del tiempo 
decantarnos un perfil, cuántas agonías sobreviviéndo- 
nos en cada decisivo alumbramiento, renaciendo siem- 
pre con la probabilidad adversa, siempre en busca de una 
nueva perfección, de una mayor tersura, de un cerebro 
superior a medida que nos erguíamos. 

Cuánto Universo para que hoy nuestras manos se 
encontraran. 
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Loto de mil pétalos 


Con qué pasión se ha consagrado nuestro humano cere- 
bro a nombrar y conocer el Universo, a indagar por su 
origen y descifrar su laberinto. Con qué placer acoge y 
premia cada nueva certidumbre y va perfeccionándose en 
elaborar cosmogonías, reflexiones y sutiles paradojas. 

Todo cielo e infierno está en sus pliegues, en su delta 
inverosímil de sinapsis fluye un tránsito de ayeres que 
se remonta al génesis, por su innúmera red de axones y 
contacto entre hemisferios se despliega el pensamiento 
que nos labra y esclarece, tras sus fisuras se agazapan los 
dioses que nos sueñan y en su líquida arquitectura de 
neuronas —rosado loto de mil pétalos— alcanza su clímax 
y se asombra de asombrarse la materia. 
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Dharma 


Desde el alba del tiempo todos los seres se deben al dar- 
se —forma que tienen de ser espirituales y de participar 
en la totalidad—. Desde el día primero todo es alrededor 
perpetua ofrenda: cada sol busca irradiar, salir de sí, ani- 
mar mundos, cada hontanar quiere emerger, ser ablu- 
ción, fluir frescura, ni un átomo hay que no propenda a 
congregarse, no hay una piel que no ambicione ser com- 
partida suavidad. 

El supremo deber de cada uno es ser razón de ajeno 
gozo: lo advierto sobre todo en la canción del pájaro —si 
dejara de cantar habría menos alegría aconteciendo—, 
en el fruto generoso que se rinde y más que nada en la 
entrega cotidiana de la flor: comulgar con lo viviente en 
fragancia y colorido es la forma que tiene de ser fiel a su 
destino, así como entender y celebrar el Universo es mi 
forma mejor de armonizar con lo creado. 

Y nada hay para mí más allá de prodigar conciencia, 
como nada hay para la rosa más allá de darse en flor. 
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Ceremonia 


Cada rosa en su despliegue de perfume a sí misma se 
celebra, en su dádiva de color se justifica. Y en el breve 
territorio de mi cuerpo se compendia y celebra el Uni- 
verso: en el arco de mi pie la ubicua y triunfal gravita- 
ción que curva y ata, en el orbe de mis ojos la perenne 
iridiscencia y vuelo libre de la luz, en el pulso de mi pe- 
cho el detonar creador que inauguró la diástole espacial. 

Algo hay en mi piel que conmemora el trayecto 
cotidiano de una estrella, y en mi sangre un pasado 
entre marismas y follajes. Cada una de mis células 
custodia en su entraña la memoria de la vida, una sola 
de mis lágrimas convoca los misterios de la música y 
del mar. 
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Gala 


El humus de la Tierra no es el mismo de otros mundos: 
cada mota terrestre ha padecido una o más encarnacio- 
nes de vital alquimia, un puñado cualquiera ha conocido 
de dolor y esplendor, cada estrato ha sido senda innume- 
rable de organismos, cada sedimento ha alojado palpita- 
ciones y estridencias. 

Oh viviente lugar del cremoso manantial y el oleaje 
de la espiga, de la ruta crepitante y escarlata del basalto, 
de la glacial región donde la aurora irisa y exubera el géi- 
ser, del fugaz anochecer acribillíndose de soles y luciér- 
nagas. Vertiginoso mundo propicio al decibel armonioso 
de la música, a la rubia polvareda de la espora, y único 
planeta que me acoge como suyo, engendrándome en 
cada órbita, siendo siempre tempestad, siempre remanso, 
siempre en alguna coordenada elaborando maravillas. 

El Sol de nuestro día no es el mismo de otros 
mundos: el nuestro es luz del paraíso. 
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Más acá de la heliopausa 


Quién diría que también el Sol está en la noche y ha 
comenzado a perder brillo y devenir penumbra, que 
también de sí mismo es huésped y un día —ardido su 
oro, consumido su hidrógeno y perdido el equilibrio 
entre sus fuerzas— habrá para sus mundos un último 
y terrible atardecer, que su áurea trayectoria cesará 
de esparcir el rubor sobre la flor, disipar la tiniebla y 
prodigar claridad de mediodía, que su lengua incandes- 
cente lamerá el sediento mar y diluirá los fundamentos 
de la Tierra, coloreando de gloria fantasmal los horizon- 
tes planetarios. 

Y cuál no será mi arrobamiento al descubrir que 
soy esquirla de una estrella y de su alquimia sensitiva 
filigrana, que cada átomo en mi cuerpo es su pavesa, 
cada uno de los seres su progenie, cada cosa más acá de 
la heliopausa una sombra de su luz. 
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AÁmica silentia lunae 


Qué no habrá visto la Luna en el espejo de su ayer: habrá 
visto los tempranos sobresaltos de la Tierra y sorprendi- 
do los volcánicos trasiegos de su génesis; nacimiento de 
islas con exaltación de aurora y levitar de primordiales 
silicatos, hoy sobrefaz del paraíso; tersuras fluviales irri- 
gando oquedades, yermas planicies alfombrándose en 
floresta y vegetales vaharadas construyendo la región 
del azul. 

Cuán sola se va quedando cada íntima Luna silen- 
ciosa que se aleja: Luna del ser que descubrió su voltaria 
claridad y le dio nombre, Luna de aquel que presintió en 
el alba de su disco la proyección del Sol y en la peren- 
nidad de la marea su inquietante cercanía, Luna de la 
noche cuando un adán ebrio de asombro caminó sobre 
su orbe acribillado —haciendo de ella por vez primera 
un mundo vivo— y de esta otra noche en que la busco y 
me pregunto: qué no habrá visto la Luna... 
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Un toque de azul 


Columbrarte, madre Tierra, como un húmedo toque o 
una joya azul en la tiniebla, y darse cuenta que todo 
cuanto hay sobre tu faz es de ti parte, que somos poro 
vivo en la piel de un solo ser. Asistir a un tiempo a tu 
día y a tu noche y sentir que cada palmo de tu suelo es 
sagrado y precioso porque puede florecer en carne y get- 
minar en pensamiento. 

Sorprender —adán ingrávido— tu jaspeada esfera 
levitando ante las fauces del abismo y llevarse en una 
mirada tu creciente curvatura, entendiendo que ese oa- 
sis trashumante es —hasta ahora— hogar y término de 
todo lo viviente, que es ahí donde habita lo que amamos, 
donde estamos decantando en doloroso tiempo nuestro 
rostro de criatura, donde hacemos el poema y nos salva, 
de pronto, un acorde, una fragancia... 

Ser partícula de la Tierra contemplándose a sí mis- 
ma, sonriendo humano llanto en la altura donde el azul 
se difumina en astros. 
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Suburbia 


Lo mejor de los astros en este arrabal de espiral es que 
hay alguien que los mira y se maravilla. Tantos habrá 
que jamás han alojado o recibido una mirada: diafanía 
prodigándose a la sombra, calidez que se disipa en el va- 
cío. Cuán en vano brilla un sol que a nadie dora, que no 
excita eclosiones, ni despierta la vida al contacto con sus 
mundos; cuán en vano orbita un mundo en cuya infértil 
epidermis ningún río labra cauce, ave alguna bate alas o 
elabora su canción. 

Yo me agoto abarcando el mayor número de estre- 
llas, inventando las ausentes e imaginando las que fue- 
ron y serán. Me esfuerzo en padecer el drama de cada 
sol: arder su fuego, rodar su movimiento y poblar el fa- 
buloso panorama de sus mundos, a fin de que ninguno 
quede sin ser justificado en este canto. 
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Una noche en la Vía Láctea 


Qué gran fiesta o polvareda de cristal y de llama es la 
Vía Láctea. lanta nebulosa dando a luz policromía de 
abierta flor. Tanto nítido tremer de joven pléyade. Tanto 
púlsar irradiando su esporádico destello al confín del 
espacio. Tanta cópula de enjambres y contacto entre 
binarias que se curvan por el oro de sus órbitas. lanta 
supernova liberando su entraña y oscuro sol derrum- 
bándose bajo el peso de su propia gravedad. 

Cuanto más nos acercamos al perpetuo mediodía 
de su centro, tanto más pródiga en astros y vorágine 
de mundos la galaxia: globos perláceos circundados de 
volátil y fantástica aureola, gélidos orbes y fugaces 
meteoros que el torrente sideral arrastra y en letales 
colisiones se aniquilan, lunas de fábula y flamígeros 
cometas que se abisman en la errante soledad de sus 
elípticos trayectos. 

Algo dice mi noche de cómo se pasa el tiempo en el 
abrazo espiral de la Vía Láctea, algo dirán estas palabras 
de la gloria que acontece sobre un mundo a treinta mil 
años luz de su febril y majestuoso corazón. 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Un día en el paraíso e CARLOS FRAMB 


Soy una multitud 


No menos multitudinaria que una galaxia, no menos 
prófuga ni menos admirable, es la flotante población de 
concertadas células que son de mi cuerpo huésped — 
cada una un micromundo, cada una equivalente a una 
estrella—. Al igual que esta espiral que me aloja en los 
parsecs de sus afueras, mi unánime yo es suma pletórica 
de seres —cada uno de los cuales me habita y no me 
ve—. También yo me orbito y me renuevo y estoy sien- 
do arrollado alrededor de un impetuoso corazón; una 
misma es la trama de fuerzas que nos unen, una misma 
es la proporción de tiniebla y esplendor. 

Hecho por igual de fulguraciones y penumbras, soy 
una multitud logrando la ilusión de un solo ser, de una 
sola voz, de un solo Cosmos. 
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Supernova 


No fue en vano la agonía de esa joya solitaria: a la noche 
del hombre regaló el efímero esplendor de cien millones 
de soles. No fue en vano su estertor: en su fuga luminosa 
ha de crearse lo que un día será mar y humus de otros 
mundos, substancia y savia de futuros seres y posible 
inteligencia. 

Hay en mi propio pasado violencia de supernova: 
el acaso misterioso de mi rostro, el sabor de la sal sobre 
mi piel, la pulsátil sincronía de mi cerebro que me per- 
mite hoy adivinar su origen, la humedad y diafanía de 
mis ojos, la incesante pleamar de mis fluidos, todo este 
dédalo de átomos que soy y que me puebla... rescoldo 
asombroso de la pirotecnia estelar. 


En LA RIBERA DEL OLvipO e Un día en el paraíso e CARLOS FRAMB 


Natividad 


Algo hay prodigioso aconteciendo con el polen peregri- 
no y niebla errátil de una lejana supernova: un nuevo 
sol. Nunca se sabe de qué escombro surgirá el siguiente 
fénix, de qué lado apuntará la nueva aurora: en toda lati- 
tud alguna nebulosa hay contrayéndose hasta abrasarse 
en ardor e irisarse en claridad. 

Bienvenido al Universo hermano sol: aunque visto 
desde mí no parezcas mayor que una luciérnaga, aunque 
seas uno más entre infinitos, no es tu luz que apenas 
nace menos luz que cualquiera otra. Bienvenido a nues- 
tro cielo: ahora que inauguras tu órbita primera a la ga- 
laxia, predigo que nos veremos aun por mucho tiempo. 
No es imposible que seas un día nuestro norte o desem- 
barque el ser humano en alguno de tus mundos. 

Y en todo caso un hilo de fotones ha de unirnos, y 
de música y calor pues quien contempla una estrella la 
escucha también y la acaricia. 
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Contemplando Fomalhaut 


Cómo puedes saber, delicada Fomalhaut, que alguien te 
ve desde la sombra y pronuncia con placer tu hermo- 
so nombre. Cómo puedes saber que tu pasado sería mi 
presente, que uno solo de tus rayos contaría tu historia 
y rendiría tu secreto: a qué temperatura se consumen 
tus metales, cuál es tu exacta edad e ineludible devenir, 
cuántas veces un hombre es la abismal profundidad que 
nos separa. 

Cómo hacerte saber mi gratitud de que en tus pró- 
fugos trayectos uno haya encontrado esta noche una 
mirada, de que uno más entre tus múltiples destinos 
haya sido propiciar en este habitante de otro mundo 
una página, una reflexión y un éxtasis. 
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Viajeros 


Demorar la mirada en una estrella es preguntarse qué 
sabrán de la vida sus planetas e imaginar que un posible 
habitante hace abrigo de ese fuego, lumbre de esa luz y 
describe alrededor su ultraterrena singladura de ser vivo. 
Alguien sensible a un panorama a mí vedado, a un placer 
que jamás conoceré, a un perfume de fabulosa prima- 
vera. Alguien que quizás haya tendido su mirada hacia 
este lado de su cielo y de su noche, imaginando... 

Sueños de ser yo un día novedad para su mundo y 
de contarnos nuestro drama inverosímil de existir. Tan- 
ta inmensidad nos une: a medio camino entre átomo y 
estrella somos seres insondables, somos ceniza de anti- 
guo fuego vadeando la misma oceánica tiniebla; ambos, 
en un trecho perdido del espacio, hemos sido fragmento 
viviente de Universo. 

Por qué no habría de sentirle hermano, si un mismo 
misterio nos habita e igual fugacidad nos arrebata; si, 
anónimos viajeros, hemos sido arrojados a la playa del 
ser en la misma pleamar del tiempo. 
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Neverlands 


Pasearme entre habitantes de otro mundo y circunna- 
vegando el horizonte de remotas luminarias, volver a 
Ítaca un día después de cien mil siglos; adentrarme en la 
cuántica región, descubrir cómo percibe un electrón su 
incertidumbre y emerger en otro donde que el aquí y en 
otro cuando que el ahora... 

Más de setenta veces siete dimensiones tiene el Cos- 
mos: otras tantas perspectivas que me impiden ver mis 
ojos, otros ámbitos que no alcanzo a imaginar, otros se- 
res que no conoceré. lanto espacio palpitante de indeci- 
ble acontecer, tanta incierta realidad donde se invierten 
acaso nuestras leyes, donde el efecto precede a la causa y 
acaba de volver quien no partió. Tanto mundo virgen a 
la huella, a la mirada, a la imaginación, tanto mundo en 
que no he sido ni seré. 
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La magia 


Cuánta magia un Cosmos que permite la magia: insom- 
nes elementos soñando mariposas y galaxias espirales, 
cristales de agua y planetas de diamante y cereal que 
serpean la tiniebla. Cosmos con posibles dimensiones al 
envés de nuestro espacio y pasadizos al ocúltimo inte- 
rior de las partículas. Cosmos que permite océanos de 
azul nitrógeno y rosadas lluvias de menuda nieve, brisas 
perfumadas de azafrán en flor y abiertos ojos donde el 
tiempo se ha asomado a contemplar su marcha. Cosmos 
donde moran criaturas esculpidas en ceniza de antiguo 
fuego, capaces del ajedrez de la ciencia y del oro del poe- 
ma. Cosmos en el cual soy manifestación de una magia 
que ha demorado la sucesión de las edades para lograr la 
configuración irrepetible de mi rostro. 
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Para leer en voz admirativa 


De qué remoto estertor somos vestigio, de qué lejana 
nebulosa derivamos la existencia; a qué tenue asimetría, 
a qué partícula de menos o de más en el principio debe- 
mos hoy el ser; a qué mínimo enlace, a qué fortuita mu- 
tación, nuestra singular anatomía. Qué sería de la vida 
sin la versatilidad del carbono, sin la afición de la molé- 
cula a copiarse, sin el alosterismo de cierta proteína. Qué 
sería de los soles y los mundos sin la improbable isotro- 
pía y corrimiento del espacio, si no fuese la materia a tal 
punto propensa a la espiral, propicia al orbe, si levemen- 
te fuera otro el delicado contrapeso de sus órbitas. 

Y a qué aleteo fugaz de mariposa deberá su paradoja 
el ser humano: algo o alguien que a sí mismo se declara 
misterioso, que se habita y que se ignora y que sabe que 
se Ignora. 
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Elegía 


Qué no diera yo por asistir otro día al Universo y desde 
el globo delicado, nítida perla de unos ojos, descubrir su 
colorido en tanto jardín y vitral, en el oceánico telón 
del firmamento, en la irisación del ópalo y la nieve. Por 
quedarme contemplando una vez más caer la tarde y al 
menos otra noche rodar bajo el cielo abovedado y pleno 
de espolvoreada luz, yo mismo no menos abrumado de 
infinito que aquella vastedad. Por sentirme aún partí- 
cipe en la hermandad profunda y grandiosa evolución 
de las especies, en la alquimia planetaria de agua suelta 
en piel vibrátil, de solar combustión en pensamiento, y 
en el maravillado desplegar de una mirada, descubrir de 
nuevo tanta multigénita belleza y entrañable eternidad. 
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Acción de gracias 


Qué Cosmos es este, donde aún la flor más breve da 
perfume y donde nada hay tan pequeño que no haya 
sido engendrado entre esplendores. Cosmos que se deja 
admirar y conocer, que permite a nuestro espacio esa rara 
cualidad: la curvatura, y consiente la increíble ubicuidad 
de pi. Otras geometrías acaso hay que no sabemos. 

Qué azar es este, el de morar en un fértil Universo 
cuyos mundos comparten la virtud potencial de hacerse 
piel inteligente, en cuyo abismo urden los seres tan pro- 
fuso y enigmático tejido, en cuyo tórax de galaxias que 
se expande y que se enfría crepita aún la llama temblo- 
rosa de mi corazón. 

Es mi asombro que tuviera cada cosa su existencia, 
cada cual su propio rostro, cada uno su nombre y un des- 
tino, que observara el arroyo el mandato inagotable de 
fluir, perpetuara la rosa en cada brote su misión de flo- 
recer y armonizara el polen con la abeja y con el viento. 

Es mi alegría que tuviera la materia que soy el atri- 
buto de transmutarse en poesía, que del fuego original y 
sus pavesas emanara este día de desnudez y paraíso, que 
en el cósmico espumar de la entropía irrevocable prospe- 
rara esta página fugaz de acción de gracias. 
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